第2章

没卖完的黄花鱼往家走。
我和赵明远租的房子在菜市场后面那条巷子里，一室一厅，月租一千二。不大，但我收拾得挺干净。
门推开，屋里黑着。
赵明远不在。
微信上最后一条消息还是那句"在外面吃"。
我没开灯，站在门口愣了一会儿。
隔壁传来电视的声音，楼下有人在吵架。
我进了厨房，把那袋黄花鱼放进冰箱，给自己下了碗挂面。
吃面的时候我盯着对面空荡荡的椅子。
那把椅子以前是赵明远坐的。他会一边吃饭一边笑着说："小禾，你做的菜比我妈做的还好吃。"
那时候他夹菜的时候会先夹给我。
那时候他吃完饭会帮我洗碗。
那时候。
面凉了，我也没什么胃口。
倒茶、洗碗、收拾桌子。
这些事我做了三年，已经不需要动脑子了。
十一点，赵明远回来了。
他推门进来的时候带着一股酒气，鞋也没换，直接往沙发上一坐，掏出手机。
屏幕的光打在他脸上，他笑了一下。
不是对我笑。
是对着手机笑。
"明远。"我站在厨房门口叫他。
"嗯？"他没抬头。
"你吃了吗？"
"吃了。"
"我给你热点汤？"
"不用。"
他起身走进卧室，关了门。
我站在原地，听到门里传来他的声音。
"甜甜，今天的裙子好看。"
很轻。
他大概以为我听不见。
第二章
我叫林小禾，老家在湖北一个小镇上。
爸妈种了一辈子地，供不起我上大学，初中毕业我就出来打工了。去过电子厂，去过服装店，最后落脚在这座城市的永丰菜市场，帮一个鱼贩子杀鱼。
干了半年，鱼贩子不做了，摊位转给我，我自己进货、自己卖。每天凌晨四点起床去水产**市场拉货，六点开摊，晚上八点收工。一个月能赚个两千多，好的时候三千。
累不累？
累。
手上全是刀口和冻疮的疤。冬天的时候手泡在冰水里刮鱼鳞，十个手指头又红又肿，弯都弯不了。
但这都不算什么。跟家里比，这日子已经好到天上了。
我遇见赵明远是来城里的第二年夏天。
那天他穿着一件白衬衫，戴着银行的工牌，来菜市场买鱼。
"老板，给我挑一条新鲜的鲫鱼。"
我给