第1章

1.
我天生肌无力，总是走两步就喘，跑半圈就腿软，拿本厚书都手抖得撑不住。
从小学到高中，每一个带过我的老师，都建议我妈妈带我去医院查查。
可我妈从来不信。
她永远只有一句话：“她就是懒！被我惯的！装累不想学习罢了！”
为了根治我的“懒病”，她二话不说给我报了校外体能特训班。
不管刮风下雨，每天早上五点半把我从床上拽起来，逼我绕着小区跑三公里。
跑慢了，她就在后面跟着，用手掌狠狠推我。
每次我喘得说不出话，她就骂我装模作样、没出息、一点苦都吃不得。
我不敢辩解，不敢喊疼，更不敢说我真的很难受。
我只能在腿软得快要站不住时，死死掐自己的手臂，把皮肉掐得青紫，用那一点尖锐的痛感，逼自己撑住。
我怕她生气，怕她失望，更怕她说出那句最伤人的话：
“我怎么养了你这么个没用的东西。”
这天是高考体测，八百米，决定综合素质评价的关键一项。
我妈主动报名当了现场志愿者，穿着统一的蓝马甲，就站在跑道最显眼的位置，目光一刻不停地钉在我身上。
我站在起跑线上，双腿从十分钟前就开始不受控制地发飘，脚底像踩在棉花上。
我悄悄把袖子往上拉了拉。
小臂上全是深浅不一的掐印，新伤叠旧伤，层层叠叠，几乎看不到完好的皮肤。
我妈瞥到一眼，只冷冷丢下一句：“少装可怜，今天没用。”
我在心里一遍遍地求自己：就这一次，撑住，好好跑完八百米，别让她丢人，别让她失望。
发令枪响起。
我咬着牙，跟着人群往前冲。
一百米，胸口开始发闷。
两百米，呼吸像被一只手死死攥住。
三百米，视线一点点发黑，耳边只剩下自己沉重又细碎的喘气声。
刚跑完一圈，我的双腿猛地一软，完全失去了支撑力。
我直挺挺地朝前摔了下去。
“嘭”的一声闷响，滚烫粗糙的塑胶跑道狠狠磕在我的下巴上，一瞬间的麻木过后，是钻心的疼。
温热的血顺着脖颈往下淌，浸透了校服领口，黏腻地贴在皮肤上。
操场瞬间安静了下来。
下一秒，我妈冲了过来。
没有犹豫，也没有心疼，甚至没有蹲下来看我一眼。
“林小棠，你怎么这么不争气？连800米都跑不下来？”
她的声音不算大，却带着压不住的怒火，在骤然安静的操场上格外刺耳。
“装什么装！给我爬起来！”
话音未落，她一脚不轻不重，却足够羞辱的踹在我的小腿上。
我趴在地上，浑身的肌肉像被抽走了所有力气，胳膊撑在地面上，微微发抖，连抬头的力气都没有。
汗水混着血滴落在跑道上，很快被烈日蒸干。
“妈……我起不来……”我声音细若蚊呐，气若游丝。
“起不来？”我妈冷笑一声，语气里全是恨铁不成钢，“我丢不起这个人！今天你爬也得给我爬完！”
她伸手揪住我的后衣领，想用蛮力把我直接拖起来。
可我此刻浑身脱力，像一滩没有骨头的烂泥，她拽了好几次，都没能把我拉起来，反而让我再次重重砸在滚烫的跑道上，下巴的伤口又磕出一阵新的疼。
周围的老师和同学都慌了。
班主任王老师快步冲过来，脸色发白：“小棠妈妈，别拖了，小棠受伤了，得赶紧送去医院！”
“送什么医院！”
我妈一把甩开王老师的手，力道大得让王老师踉跄了一下。
“她就是装的，我最清楚！她从小就会这套，一到要吃苦就卖惨博同情，老师，你们别被她骗了！”
校医提着药箱匆匆跑过来，刚要蹲下身检查我的情况，就被我妈一把按住。
“别管她，她就爱用这套，我不知道被她骗过多少次了，越管她越来劲。”
校医焦急地说：“再耽误会出事的！”
她冷笑一声，语气轻飘飘的：“能出什么事？懒病还能死人？”
“你们不用管了，她爱趴就让她一直趴着，看她能装到什么时候。”
我妈强硬地推开所有人，弯腰抓住我的胳膊，硬生生把我拖到跑道一边，挡不到人的地方。
像扔一袋垃圾一样，把我甩在地上。
“你就在这儿躺着。”
她居高临下地看