第2章

着我，眼神冰冷，“什么时候想通了，什么时候自己爬起来。”
说完，她转身就走，重新回到体测队伍里，笑着给其他老师递水、递纸巾，态度周到又温和。
我躺在地上，炎热的太阳晒得塑胶跑道发烫，我的脸，校服里面的皮肤都被烫得发疼。
血止不住地从我的伤口里流出来。
不断有参加体测的同学从我身边跑过。
耳边是来来往往的脚步声、说话声、哨子声。
可我怎么也动不了。
意识一点点沉下去，视线越来越模糊。
我的身体越来越轻，像是飘了起来，飘在半空中，低头看着地上那个脸色惨白、满脸是血、一动不动的自己。
妈妈。
我在心里轻轻喊她。
这次我没装。
我是真的，撑不住了。
2.
我飘在半空中，静静地看着操场上的一切。
我妈依旧在人群里忙碌。
她笑着给其他老师递水，耐心指导学生热身，语气平和，完全是一个热心负责、通情达理的家长志愿者。
仿佛刚才那个在跑道边对女儿冷漠呵斥、拖拽不管的人，根本不是她。
时不时有路过的老师、同学，往我躺着的地方看一眼，神色里带着担忧和不忍。
“小棠妈妈，小棠同学还在那边躺着呢，这么热的天，塑胶跑道都烫人，要不先看看吧？”有人好心提醒。
我妈只是回头扫了一眼，语气随意又不耐烦：“不用管她，**病了，之前就这么装过一次。”
她说的，是上个月的野外体能拉练。
当时她听邻居说，楼上邻居家的孩子参加户外挑战赛拿了**，升学能加分，回家就逼着我报名了野外徒步越野赛，非要我也拿个名次回来。
从小她就是这样。
我是单亲家庭，爸爸是家里绝对不能提的禁忌。
她一个人带我，总把一句话挂在嘴边：
“我们孤儿寡母，你要争气，只有你事事争第一，我们才不会被人看不起。”
**要第一，跑步要第一，画画要第一，就连大扫除擦窗户，她都要我擦得最干净、最快，慢一秒，都要被她冷着脸推倒重来。
只要我做不到，她就大发雷霆。
摔东西、掐我、骂我不争气，把所有生活的委屈和压力，一股脑砸在我身上。
我飘在半空，忽然闪回很小的时候。
那时候爸爸还没走，家里的灯光都是暖的。
我走路不稳摔破膝盖，她会立刻丢掉手里的东西，一把将我抱进怀里，一边轻轻吹着伤口，一边软声哄：“小棠不怕，妈妈吹吹就不疼了。”
我夜里发烧，她抱着我在医院走廊走一整夜，额头贴着我的额头，眼睛熬得通红，嘴里不停念叨：“妈妈在，小棠快点好。”
那时候，她的怀抱是软的，声音是暖的，看我的眼神里，全是化不开的疼。
可爸爸走后，一切都碎了。
温柔被怨恨取代，耐心被焦虑磨平，她眼里只剩下争气和面子。
曾经那个怕我疼、怕我苦的妈妈，像是彻底消失了。
以前的温柔有多真，现在的冷漠就有多痛。
那次野外拉练，山路崎岖，烈日当头。
我从一开始就跟不上队伍，走两步就喘，腿软得几乎要跪下。
我咬着牙撑了整整五公里，到最后一公里时，眼前一黑，直接栽倒在路边。
等我醒过来，身边空无一人。
我妈气我没坚持到最后，嫌我给她丢人，丢下我一个人，自己回了家。
后来是拉练教练在结束后检查场地时发现了我。
他看我实在不对劲，把我送到附近的医院。
一系列检查下来，医生拿着报告单，语气沉重地告诉我：
“你先天性肌无力，天生肌肉力量不足，不能剧烈运动，不能过度劳累，必须长期调养治疗，否则会有生命危险。”
我拿着那张薄薄的诊断书，手都在抖。
原来我不是懒，不是娇气，不是没出息。
我是病了。
我以为终于可以跟我妈解释清楚了，终于不用再被她骂、被她逼着跑三公里了。
我攥着诊断书跑回家，小心翼翼地递到她面前，声音都在发抖：“妈，你看，医生说我是……”
我话还没说完。
她一把夺过那张纸，当着我的面，嘶啦一声，撕得粉碎。
碎纸片像雪一样，连同我的心一起轻飘飘落在地上。
她眼神冰冷，语气刻薄：