第1章

一块块一点瘦肉都没有的肥**堆在了地上，看肥肉上的切口，这是特意把瘦肉都剔了。
快递小哥打电话的时候，我正在公司开会。
“沈女士，您有一个包裹，挺重的，大概二十斤，我给您放快递柜了。”
二十斤。我心里一暖。
肯定是我妈寄的**。
上个月我跟她说了一次，说婆家人想尝尝我们老家的**，超市买的都不正宗。
我当时就是随口一说，没想到我妈真寄了，还寄了这么多。
每年腊月，我妈都要腌上几百斤肉，挂在灶头上方慢慢熏，熏得黑漆漆的，切开来红亮亮的。
我爸的手艺好，十里八村都知道沈家的**香。
嫁给陈旭两年，公婆对我好，每次去都做一大桌子菜。
上个月他们在饭桌上聊起**，婆婆说超市买的都是工厂货，烟熏味不地道。
我当时就说了句“我爸妈做的**可好吃了”，
婆婆眼睛一亮，说那敢情好，什么时候尝尝。
我想着快要过年了，就给我妈打了个电话。
她在那头答应得爽快：“行，我给你寄，保准让你婆家吃了还想吃。”
那之后过了快半个月，我都快忘了这事了。
下午开完会已经五点多了，我收拾东西准备走。
同事小李路过我工位，看见我桌上的全家福：“瑶瑶姐，**妈看着好年轻啊。”
我看了眼照片，笑了笑没说话。
那张照片还是三年前拍的。
那年我刚升了主管，过年回去给了爸妈一人一个大红包，我妈高兴得不行，非要拉着我去照相馆拍了张全家福。
照片里我站在中间，爸妈各站一边，弟弟沈书亦在最边上。
我从公司出来，天色暗了大半，十二月的风吹得人脸疼。
裹紧大衣往小区里走，快递柜在门口，我输密码取出来，确实沉。
二十斤，真沉。
到了家，陈旭还没回来。
他去出差了，要明天才到。
我在厨房拆包裹，一层层剥开。
**胶带缠了好几圈，我用刀划开，里面是蛇皮袋。
蛇皮袋打开，是一层塑料袋，塑料袋里，油纸包着一个又一个长条状的物体，用麻绳捆着。
拆开第一个油纸包，我愣了。
一块**，确切地说，是一块厚度大概十厘米的肥肉。白花花透亮透亮的，肥得能