第3章

然不是大学，但她考上了。她以为自己终于可以坐在教室里，有一张干净的课桌，有一本属于自己的、没有机油味的新书。

她母亲接过通知书，看都没看，当着她的面，撕了。

一撕两半，四半，八半。碎片像雪片一样落下来，落在林晚秋的灰蓝色工服上，落在她沾满机油的手指上，落在她母亲脚上那双沾满灰尘的布鞋上。

“你弟弟考的是985，”母亲说，“你一个破中专，丢不丢人。”

林晚秋没哭。

她把地上的碎片一片一片捡起来，最小的那片只有指甲盖大，上面印着“录取”两个字，笔画不全，“录”字少了一横。她把所有碎片叠在一起，折了两折，塞进口袋。

口袋鼓鼓囊囊的，正好抵在胃的位置。

她忽然想起一件事。三年前的那个夏天，弟弟说要买一套《哈利波特》全集，限量版的，一千多块钱一本，**七本。她母亲打电话来，说她弟的同学都有，她弟没有会被笑话的。那时候林晚秋刚进厂，第一个月工资还没发，押金还是跟工友借的。她说妈我能不能下个月再给，母亲说行，那就下个月，但你弟这几天心情不好，你给他发个红包哄哄。

她就发了。

五十。

后来弟弟还是买了那套书。林晚秋没见过实物，只听母亲说她弟把书摆在书柜最中间那一层，玻璃门锁着，钥匙只有弟弟自己有。

林晚秋站在厂门口，口袋里揣着碎纸片，脸上顶着巴掌印，手指肿得像胡萝卜，感觉胃里有什么东西在一阵一阵地翻。

不是疼。

是想吐。

她转身往回走。背后传来母亲的声音，隔着三十米远，她依然听得很清楚：“明天别忘了打钱。”

林晚秋走回车间，坐到自己的位置上。流水线已经重新启动了，银色的小螺丝钉又转到了她面前。她拿起螺丝刀，对准那颗钉，用力拧下去。

力度大了一点。螺丝钉断在里面。

旁边的阿姨看了她一眼，张了张嘴，到底没说话。

林晚秋把那颗断掉的螺丝钉抠出来，放在桌上。桌面上还残留着一些碎纸屑，是她刚才捡通知书时漏掉的，细细小小的，粘在机油里，像融化的雪。

她用手背把碎纸