纸火车——走不出的噩梦

屑拨到一边，拿了一颗新的螺丝钉，重新拧。

白炽灯照在每个人脸上，照着那些被流水线消磨殆尽的眼睛。林晚秋的眼睛还亮着，不是因为希望，是因为还没干的眼泪。

她忍着没让它掉下来。

在这个世界上，眼泪是最不值钱的东西，比螺丝钉都不值钱。螺丝钉至少还能换一分钱。

林晚秋攥着那颗新螺丝钉，在机器的轰鸣声里，一个字都说不出来。
2、第二章

夜市收摊的时候，林晚秋蹲在路边，把一本盗版书塞进外套里。

书是五块钱买的，《平凡的世界》，纸张糙得像砂纸，印的字有些重影。摊主说最后一本了，三块也卖，她掏出皱巴巴的零钱，想了想，还是给了五块。

不是因为大方。是因为那个摊主是个瘸腿的老头，他老婆在旁边卖烤红薯，两个人加起来一百二十岁，风把他们的塑料棚子吹得哗哗响。林晚秋看不得这些。

她抱着书往回走。路灯把她的影子拉得很长很长，影子比她瘦，比她弯，像一根随时会断的绳子。

仓库在东郊，一个月两百块，没有窗户，门锁是坏的，从里面插上插销才算安全。林晚秋开了门，屋里一股霉味扑面而来，被子永远潮乎乎的，墙角堆着几十本抄成盲文的旧课本。那是她弟弟的旧书，她一个字一个字抄下来，不是为了学知识，是手不动的时候，心就疼。

她把盗版书放在那摞盲文最上面，坐下来，拧开台灯。

灯是她在二手市场淘的，五块钱，灯管发黑，照出来的光是黄的，像快灭的蜡烛。她翻开书，重影的字在眼前晃，她就凑近些，鼻尖几乎贴到纸上。

手机忽然亮了。

是弟弟的朋友圈，又更新了。一段视频，配文“谢谢老铁们的火箭”。画面里，林朝阳坐在他那间带阳台的卧室里，背后是一整面墙的书柜，玻璃门反着光。他面前摆着几本硬壳精装书，林晚秋认出来，是那套《哈利波特》限量版，七本整整齐齐，书脊上的烫金花纹在灯光下闪闪发亮。

视频里有人在喊：“朝阳哥大气！十连火箭！”

林朝阳对着镜头比了个耶，顺手拿起旁边一杯奶茶吸了一大口。那杯奶茶的杯套上印着某网红店