第2章

橙子两点钟开始哭。
我撑着腰想起来，推开卧室门，厨房的灯已经亮了。
我妈弓着腰在热奶，动作很轻，连柜门都不敢用力关。
"妈，我来。"
"你回去睡，明天还要上班。"
她头都没回。
我站在门口看着她的背影，鼻子一阵发酸。
从那天起，我妈每天早上五点就起来，熬粥、炖汤，说产后要好好补。
小橙子的口水巾和尿布她全手洗，我买了一包尿不湿放在柜子里，她不舍得用，说太贵。
我看她的手泡在水里搓衣服，手背上全是裂口，有几道已经渗了血。
她从来不提。
做饭、洗碗、拖地、哄孩子，她一个人全包了。
吃饭的时候，她把肉夹给我，自己就着咸菜吃白饭。
晚上睡阳台改的小隔间，垫的是她从老家带来的旧褥子。
我说给她换张床垫，她拦住我。
"别花那个钱，我睡惯了硬的。"

第一个月快到头的时候，我拿出一千块，递给妈。
"妈，这是生活费，您拿着。"
她往后退了一步。
"给啥钱？帮自己闺女还要钱？"
"您放下老家的活来帮我，这是应该的。"
我把钱塞进她围裙口袋里。
她摸了摸那个口袋，低下头，红了眼圈。
"那妈就先收着，以后你别给了。"
她转身进厨房，背对着我擦了擦脸。
那天晚上递钱的时候，方志远在卧室门口看见了。
他靠着门框，没出声，但那个眼神，我记住了。
第二天早饭，他夹了一筷子菜，突然冒出来一句。
"岳母身体挺好的，干活一点不含糊。"
我抬头看他。
他笑了笑，没再说。
但那个笑，有点假。
接下来几天，他偶尔会说些有的没的。
"咱隔壁老张家，岳母来带孩子，人家一分没要。"
"老李媳妇**也在帮忙，人家还倒贴买菜钱呢。"
我放下筷子。
"你到底想说什么？"
"没什么。"
他端起碗，进了卧室。
第二个月，我又准备了一千块。
方志远正好在家。
"又给？"
"嗯。"
他撇了撇嘴。
"**在这儿吃咱的，住咱的，带个孩子还要工资？"
我手一顿。
"她放下老家的活来帮忙，我给点钱怎么了？"
"你看看咱家那点收入，房贷一