第2章

行业短文 / 医生短文
无影灯下的人命天平
血浆袋空了。
监护仪的警报声像钝刀割肉，一下，又一下。
江砚的指尖还沾着血，电刀悬在半空，离少年胸腔不到三厘米。少年胸口的缝合线刚缝到一半，血还在渗，像漏了的水龙头，滴滴答答，落在无影灯下。
“江医生。”林启明的声音从门口传来，不急，不怒，像在说今天天气不错。
他身后跟着两个护士，一个推着监护仪，一个抱着氧气瓶。林菀的病历本夹在腋下，封面印着“林氏集团”烫金logo。
“林菀心跳停了。”林启明走进来，皮鞋踩在地板上，没发出声音，但每一步都像踩在江砚的神经上，“你立刻转台。”
江砚没动。
“她的心脏……”他开口，声音干得像砂纸，“刚停了不到四十秒，还有机会。”
“你听不懂人话？”林启明皱眉，语气终于沉了半分，“她是林菀。你面前这个，是车祸伤员，家属没签字，没保险，没**。”
少年的母亲跪在地上，额头磕在手术台边缘，血混着泪，洇在蓝色手术布上。她没哭出声，只是用指甲**台角，指甲缝里全是血。
“求求你……他才十七……”她嘴唇发紫，声音轻得像风。
江砚的手指，动了一下。
电刀的红光，还亮着。
“江医生。”林启明往前一步，皮鞋尖抵住少年家属的膝盖，“你要是现在不走，明天，你连手术服都穿不上。”
江砚盯着监护仪。
心率：42。
血氧：78%。
他拔了电刀。
动作很慢，像在拔一根针。
他转身，摘手套，脱手术衣，没看任何人。
林启明朝护士点头。
“准备林菀手术室。”
走廊灯管嗡嗡响，一盏坏了，闪了两下，没灭。
江砚走进另一间手术室时，林菀已经躺在台上，脸色苍白，睫毛颤得像风中的纸片。
她睁着眼，看着天花板。
“江医生……”她声音很轻，“你救过我吗？”
没人回答。
**师看了她一眼，没说话，推了药。
江砚戴上手套。
他没看林菀。
他看的是她手腕内侧——一道细长的旧疤，像被什么硬物划过，不是手术留下的。
他记得，她入院记录上写的是“先天性心