第3章

在屏幕上，停了大概有十秒钟。
他把手机锁屏，揣回兜里。
出租屋在回龙观那边，他坐了一个多小时的地铁。到家的时候快九点了，屋子里黑着，他没开灯，借着窗外的路灯光摸到床边坐下。床单是上周小晚来的时候换的，蓝白格子的，她说这个颜色好看。床头柜上还有她用过的发圈，黑色的，缠了两根头发。
沈屿坐了大概五分钟，站起来，拉开衣柜，从最底层翻出一个旧的双肩包。他往里面塞了两件换洗衣服，翻到抽屉里的时候看见户口本，也塞进去了。***一直在钱包里，他摸了一下，还在。
然后他蹲在床边，从床底下拖出一个小木箱子。
这是他最值钱的东西。
里面是一套木工刻刀，大大小小十几把，用帆布卷着。有两把是他托人从**带回来的，花了大半个月工资。箱子里还有几块半成品的木料，一块黄杨木的边角料，上面打了个底稿，是只鸟的轮廓，还没开始雕。
他上个月报了个木工培训班，每周六上课，在海淀那边。小晚不知道这件事，他没说。他是想偷偷学会，等结婚的时候，自己亲手打一套家具。卧室的床，客厅的茶几，餐厅的柜子，他脑子里每一件都有样子。
沈屿把刻刀卷好，放进背包里，拉上拉链。
他站在门口，回头看了一眼这间屋子。住了两年，东西不多，也没什么值钱的。桌上有个马克杯，是小晚送的，上面印了只歪歪扭扭的猫。他没拿。
门关上的时候，楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
沈屿没有去北京西站，他打了个车，去了一个连他自己都没想到的地方——丰台那边一个货运火车站的老站房。他听工友提过，那里偶尔会有往南边走的绿皮慢车，不联网，不查***，买票靠现金，乘客大多是沿线的农民和打工的人。
后半夜的站台上只有几盏昏黄的灯，风从铁轨那头吹过来，带着铁锈和煤灰的味道。沈屿缩在站台边的长椅上，背包抱在怀里，下巴埋在衣领里。旁边有个大叔蹲着抽烟，脚边搁着两个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
火车是凌晨两点四十到的，绿皮车，慢悠悠晃进站，吱呀吱呀地停下来。沈屿上了车，找