村上古树

气温起伏，始终保持着独有的气场，风到了这里，都会下意识绕开，树下常年无风，安静得过分。

寻常树木，即便枝繁叶茂，周边也会有虫鸣鸟叫，有风吹枝叶的声响，可这棵古树，周遭永远寂静。白日里，田间虫鸣不断，飞鸟掠过，可一旦靠近古树，所有声响都像是被隔绝开来，变得模糊、遥远，树下只有一片死寂，连飞鸟都不愿落在枝头，虫蚁也极少在树旁出没，仿佛这里是一片被生灵遗忘的地方。

阴天、傍晚、雾天，这种诡异的沉寂感会愈发浓烈。阴天乌云密布，天地间一片暗沉，田野间风起云涌，庄稼随风起伏，唯独古树周边，风平浪静，没有丝毫晃动，树身笔直挺立，在阴沉的天色下，显得愈发沉重、压抑；傍晚夕阳西沉，暮色笼罩田野，万物都蒙上一层柔和的昏黄，唯有古树的轮廓，在暮色中愈发暗沉，像一道沉默的剪影，静静矗立在田间，让人不敢直视；雾天里，薄雾漫过田野，笼罩四野，别处的雾气轻盈流动，唯独古树周边的雾气，凝滞厚重，紧紧缠绕着树身，久久不散，将古树包裹在一片朦胧之中，更添几分神秘与疏离。

村里祖祖辈辈，都恪守着关于这棵古树的禁忌，没有严苛的条文，没有刻意的强迫，都是口口相传，代代叮嘱：不许攀爬古树，不许砍伐树枝，不许用硬物击打树干，不许在树下大声喧哗、肆意打闹，白日里下地尽量绕开树旁，日落之后，绝不踏入下段农田半步。

这些禁忌的由来，没有神乎其神的传说，只有一件真实发生、代代铭记的往事，这件事，像一根刺，深深扎在每个溪谷村人的心里，让所有人对古树都心怀敬畏，不敢有半分冒犯。

事情发生在四十多年前，那时候，村里还允许持有老式土**，山里村民靠山吃山，闲暇时背着**上山，打些野鸡、斑*、麻雀，既能改善伙食，也能卖些零钱补贴家用，是再平常不过的事。

当时的村主任，还是个十几岁的半大孩子，他的爷爷周老头，是村里出了名的硬脾气，性格执拗，胆大不信邪，一辈子不信什么鬼神之说，不信什么**禁忌，只信实打实的力气与生计，对村里老人