第2章

米多，四个成年男子伸直胳膊、手拉手合围，都无法将树干完全抱住，只能堪堪触到彼此的指尖。

古树的树皮是深褐色，近乎发黑，表层粗糙干裂，布满了深浅不一、纵横交错的沟壑，每一道纹路都刻着岁月的痕迹，摸上去坚硬冰凉，带着历经百年风雨的厚重感。枝干生长得规整古朴，不歪不斜，不疯长乱窜，层层枝叶浓密葱郁，一年四季常绿，哪怕是寒冬腊月，漫天霜雪覆盖山野，周边草木尽数枯黄凋零，这棵古树依旧枝叶繁茂，绿意沉沉，在一片萧瑟中，显得格外突兀，也格外沉寂。

它与清河之间，隔着整整一片开阔的农田，再加上那道厚实的黄土堤坝，彻底与河水隔绝。盘根错节的树根深深扎入田间泥土，即便拼命向四周延伸，也始终穿不过田埂，越不过堤坝，半分都触碰不到河水，就这么独自扎根在坝内良田之中，与周遭的庄稼、田埂融为一体，却又始终透着一股格格不入的疏离感。

这棵古树，从没有过什么惊天动地的诡异异象，也从没有出现过鬼怪、鬼脸、异动等具象的邪祟，它所有的诡异，都藏在无形的氛围、真切的体感，以及一件件应验的往事里，悄无声息，却深入人心，成为了全村人刻在骨子里的禁忌。

最直观的感受，便是古树周身常年不散的阴凉。

不管是三伏酷暑，还是数九寒冬，只要走进古树周边十五步范围内，就能清晰感受到一股与众不同的凉意。三伏天里，烈日当空，田野间地气蒸腾，热浪滚滚，人站在阳光下，不过片刻就浑身冒汗，衣衫湿透，燥热难耐。可一靠近古树，那股燥热便瞬间消散，取而代之的是一股从地底渗透而出、从树身散发出来的阴凉。这阴凉不是树荫遮挡阳光带来的普通凉爽，而是温润、沉静，带着一丝沁骨的寒意，缓缓包裹住周身，连呼吸都变得清润，可站得稍久，后背就会莫名泛起凉意，心里也会变得压抑，再也没有消暑的惬意，只想尽快离开。

数九寒冬，天地间一片凛冽，寒风呼啸，冷气刺骨，田野间处处都是冰寒的气息。而古树周边，却没有那般凛冽的冷，依旧是那股沉静的阴凉，不随风势变化，不随