第2章

屏壁纸是我们俩的合照——我穿着深蓝色卫衣，她穿白裙子，**是某个海滩。照片拍得很好，阳光、笑容、亲密，怎么看都是一对幸福的恋人。
可是照片右下角有拍摄信息：2023年8月11日。
那是整整十一个月前。
而照片里的**，就是这间房间的窗户。窗外的露台、那个花盆、那道木质栏杆——一模一样。
也就是说，至少十一个月前，她就计划好要带我来这间酒店了。或者更糟——这张照片根本就是在这里拍的，但她告诉我我是第一次来。
“怎么了？”林薇歪了歪头，眼睛亮晶晶地看着我，“不舒服吗？要不要再睡一会儿？”
我摇头，接过咖啡喝了一口。味道正常，没有奇怪的苦味，就是普通的美式。但我不敢全喝，只抿了两口就搁下了。
“我去洗个澡。”我说。
卫生间里有一面很大的镜子。我凑近了看自己，额头左侧有一道新鲜伤口，大概两厘米长，结痂了，边缘微微泛红。我用手指轻轻按了一下，疼得我倒吸一口凉气。这伤至少是昨天弄的，但我完全不记得自己是怎么受的伤。
我翻看浴室里的洗漱用品。酒店提供的，一次性的，包装整齐。但我注意到洗手台角落有一支用了一半的牙膏——不是酒店的东西，是林薇自己带的。旁边还有一把电动牙刷，也是她的一看就是她的，粉色的。
这没什么问题，情侣出游，她带我的日用品很正常。
可我总觉得哪里不对。
就像拼图缺了一块，边缘的形状我已经摸清楚了，但中间那个洞让我浑身发毛。
洗完澡出来，林薇已经收拾好了房间。她坐在窗边看书，听见我出来，抬头冲我温柔地笑了笑：“中午想吃什么？这边有家海鲜餐厅很不错，我订了位。”
“随便。”我说。我坐到床边，假装摆弄手机，余光偷偷观察她。
她在看一本英文心理学著作，书名是《创伤与记忆的重构》。书页翻开的部分有她做的笔记，铅笔写的，很秀气的小字。我凑过去想看得更清楚一点，她啪地合上书，抬头冲我眨眼：“别看啦，最近在研究一些课题，太枯燥了，不适合度假的时候看。”
“什么课题？”我问。
“心理暗示对