每天醒来我都在逃命

时间感知的影响。”她说得很轻巧，像在说今天天气不错。
我心里咯噔一下。
她站起来，走过来挽住我的胳膊：“好啦，别一副心事重重的样子。走，先带你去海边散散步，然后吃顿好的，保证你什么烦恼都没了。”
她的体温、她的笑容、她靠在我肩上的重量——一切都是那么真实，那么温暖。换作任何一个正常人，都会觉得自己多心了。
可我脑子里那个倒计时还在跳。22:47:15。
晚上十一点，林薇先睡了。她睡得很沉，呼吸平稳，侧着身子，一只手搭在我枕头上，姿势像是在拥抱一个不存在的人。我贴着床边躺着，心跳快得不像话。
我等到她彻底睡熟，然后轻手轻脚爬起来，拿过她的手机。
密码我知道，她设的是我生日。解锁成功。
我直接打开相册。
最近的照片是今天中午拍的——海景、吃饭的餐厅、一杯颜色很漂亮的鸡尾酒。再往前翻，7月14日，七八张风景照，然后是7月13日的几张**。
一切正常。
我往下拉，翻到更早的。7月10日之前，7月9日，7月8日...
突然，我手指停住了。
有一张照片，时间戳显示：2024年7月14日，23:47。
照片的内容是：泳池。深夜，灯光昏暗，池水泛着诡异的蓝色光。泳池边上趴着一个人——脸朝下，背上的衣服很眼熟，是我今天穿的那件灰色T恤。
那人一动不动。水面上漂着几缕头发。
我放大照片，放大。
那人手腕上戴着一块表，银色的，表盘边缘有磕碰的痕迹——是我那块。一年前买的，表盘左下角摔过一次，留下了再也擦不掉的痕迹，我一直懒得去修。
照片里那只手的表盘，也有那道痕。
这是警方取证照。角度、构图、色调，都像。照片里我的身体、我溺在水里的姿态，都像。
我瞪大了眼睛，手指开始发抖。
就在这时，背后传来林薇的声音，沙哑的，懒洋洋的，就像刚醒来的猫。
“你醒着，对吧？”
我猛地回头。她侧躺在床上，眼睛睁着，在黑暗里反着光。她没有看我，而是盯着天花板，嘴角挂着一丝我看不懂的笑意。
我没说话。
她翻了个身，背对