陪护男人二十二年，其子拿220万想把我打发走

个人都像被提醒过：别跟她走太近。
我等人少了些，走到周承远旁边。
"周总，我有几样东西要拿回来。"
他抬眼看我。
"**的医保卡、病历本、还有那叠缴费单据，都在他床头柜第二层。我需要拿回来做最后一次报销核对。"
周承远没立刻回答。
他把手**西装口袋，歪了歪头："什么叫拿回来？那些东西本来就是我爸的。"
"经手人是我，报销流程没走完。"
"流程？"他轻轻笑了一声，"林姐，我爸人都走了，还有什么流程？"
他从口袋里掏出一串钥匙，在手里晃了晃："宿舍、办公室、档案柜，这些我都收回来了。你要什么东西，列个单子发给小吴，我让人查完了再说。"
我看着那串钥匙。
有几把我太熟悉了，铜色的是档案柜，银色短的是办公室抽屉，最小那把是保险箱。
二十二年，这些钥匙一直挂在周建国腰间。他住院后，交给了我。
现在它们在周承远手里，像是一个信号：从今天起，你什么都不是了。
"还有别的事吗？"他问。
我摇头，转身往外走。
走到门口，听见周建民的声音从后面飘过来："看见没？连钥匙都拿不住，还想拿什么？"
我没听。
出了殡仪馆，风很大。
我在公交站等了十五分钟，上车，回到澜城嘉禾区鼎盛建材的职工宿舍。
一室一厅的小套间，我住了十九年。
床头柜上还放着周建国最后一次住院前的降压药，我没收。书桌上叠着几张没报完的**，角落里是我那只旧文件夹，里面装着二十二年的工资条、缴费单、护理记录、银行流水。
我把包放下，拉开书桌抽屉。
手停住了。
抽屉里多了一只牛皮纸档案袋。
袋口用红色封口胶封得严严实实，封缄处盖着一枚圆章："澜城青榆公证处，密封保存"。
收件人一栏，打印体三个字：林素云。
旁边一行小字：请于指定场合当面启封。
我盯着那行字，后背一阵发凉。
周承远凌晨转账、催我去公证处、葬礼上把我归到"老员工"那一栏。
这些事连起来，像一条铺好的轨道。
我没有拆封。
把档案袋拿起来掂了掂，里面有纸张的硬度和厚度，不