第1章

二十二年，我给周建国当保姆、做出纳、陪诊拿药、夜里守床。没领证，协议写得清楚：互不继承。他走的第二天，他儿子周承远凌晨三点转来220万，语气冰冷："拿了钱，九点去公证处签字，以后别再出现。"我没动那笔钱。因为我手里还有一只封了章的档案袋，和一把藏在工牌夹层里的钥匙。他以为220万就能把我打发。他不知道，**花了三年，把真正值钱的东西，全部公证在了我名下。

"林素云，钱到了，220万，别磨蹭，九点去青榆公证处把手续办了。"
我从床上弹起来，手机屏幕亮得刺眼。凌晨3:12，银行短信跳出来：尾号8527账户转入2,200,000.00元，转账人周承远，备注两个字："了结"。
我盯着那两个字，手指发麻，连翻身的动作都僵在半空。
周建国昨天下午刚在澜城第一人民医院咽的气，遗体傍晚送去了殡仪馆。我跟了他二十二年，从鼎盛建材的出纳到贴身照料，买菜做饭、挂号缴费、夜里翻身擦背、公司报账跑**，全是我。
可我和他没有结婚证。协议第一条就写着：双方自愿互助，不**婚姻登记，互不继承对方财产。
我反复刷手机银行，余额没变，数字真真切切摆在那里。我不敢动，连查询明细的按钮都不敢多按一下。
天没亮，周承远的电话又响了。
"别磨蹭，带***，九点青榆公证处。我爸的事我来收尾，你配合就行。"
挂断。
我攥着手机，拨给儿子陈逸舟。
电话响了三声才接，他的声音很沉："妈，几点了？"
"你周叔的儿子，凌晨转了220万过来，让我九点去公证处。"
陈逸舟沉默了两秒，语气一下压稳了："妈，钱别动。一分都别动。你把那只贴了封条的牛皮纸袋带上，还有***。到了公证处，他让你签什么，你先拍照发我。什么都别签。"
"那我去不去？"
"去。但你只带耳朵和眼睛去，嘴不要张。"
澜城殡仪馆的告别厅门口，立着一块白底黑字的牌子："周建国先生追思会"。
鼎盛建材的花圈摆了两排，落款是各部门和几家长期合作的供应商。
我到得早，穿了件