第1章

一 雾夜狼踪

凌晨两点多，66号公路起雾了。

他蹲在路肩上，手里那把刷子快不行了。毛都分叉了，每次蘸漆都往下滴答，手套上全是白点。这双手套还是去年冬天在加油站买的，五块钱一双，掌心那块已经磨透了，能看见指纹。

远处有光。

两团昏黄的雾灯，在弯道那头晃悠着过来。车开得很慢，像老人散步。他听出发动机不对劲——混合气太浓了，排气管大概还漏了。这车没几年就要报废。

他站起来，左手提着油漆桶，右手抄起指挥棒往路中间一站。

车停了。

是一辆福特，八十年代的款，车身锈得跟地图似的。挡风玻璃裂了一道缝，从左上角一直裂到雨刷器根部。驾驶座上那人按灭车窗，露出半张脸。

“这条路不通。”他说。

那人没接话。熄了火，推门下来。

他闻到一股味儿。汽油味，还有皮革老化味，还有别的什么——说不上来，就是不对劲。这人四十出头，深色头发乱糟糟的垂在额前，眼睛颜色很浅，灰蓝色。衬衫袖子卷到手肘，小臂上全是疤。新的旧的，已经愈合的还在发红的。

狼人留下的疤。他太熟了。

“我找个人。”那人说。口音怪得很，不像本地的，每个词尾都拖得很长，像舌头还没习惯说英语。

“这儿没人可找。”他说，“掉头往回开，十四英里后有个岔路，左转上高速。”

那人靠在车门上，打量他。从反光背心看到工作靴，最后落在他脖子上。停了一下。

他知道自己那儿有道疤。上个月圆夜留下的，自己用缝衣针缝的，针脚歪歪扭扭，现在还肿着。

“你受伤了。”那人说。

“摔的。”

“摔的。”对方重复了一遍，忽然笑了。嘴唇很薄，笑也没什么温度，“你身上有狼的味道。”

他的手往腰间摸去。***。没用，对这东西没用。但他还是摸着，有个东西握着总比空手强。

“闻错了。”他说。

“也许。”那人从口袋里掏出烟，叼了一根，没点。雨开始下了，很小，在雾里飘着，“但我很久没闻错了。”

又看了他几秒，然后转身回车里，打火。

“十四英里右转？”