禁区守夜人：月圆夜，别回头

车窗摇下来一半。

“左转。”

“左转。”又重复了一遍，像在练发音。然后挂了**，在那条窄得没法掉头的路上硬生生转了个弯，排气管喷出一股黑烟。

尾灯消失在雾里。

他站在雨里，雨丝打在脸上、手上。低头看了看自己指甲缝——干了的血痂，昨天清一头劣魔时留下的。

抬起胳膊闻了闻衬衫袖子。

没味儿。他每天洗澡，用除臭皂，换下来的衣服用漂白水泡一整夜。月圆前三天就开始吃药，把那个腺体分泌的气味压到最低。

但那家伙还是闻到了。

不是狼人的味道。是狼。内在狼的气味，和血液有关，和他没法改变的本能有关。这东**不住。

他靠在皮卡车上，雨水顺着领口往里灌。没动。就靠在那儿，听雨砸在铝制车斗上的声音，叮叮当当的，像有人在敲。

雾里有东西在动。

不是车。是更安静的东西，沿着公路边缘慢慢爬。没声音，但他就是知道——皮肤发紧，后颈发凉，像有人用手指头顺着他的脊椎往下划。

他从车斗里抽出霰弹枪，上膛。

那东西停下来了。

他们对峙了很长时间。久到雨停了，久到东边天际线泛起一层灰蓝色。那东西退了，无声无息，跟来的时候一样。

他把枪放回去。

拿出手机看了一眼——没信号。永远没信号，但他还是习惯性打开收件箱。空的。和过去八年每一天一样。

没有新消息。

不会有新消息。

因为他八年前就死了。至少在官方记录里，伊桑·默瑟，那个二十岁、快要上法学院的男孩，已经在一场车祸里死了。

活下来的是埃利奥特。没有身份，没有家，没有过去。只有一条废公路，一辆破皮卡，和每个月圆之夜管不住的自己。

他坐进驾驶室，关上门，闭上眼。

雨滴从引擎盖上滑下来，反射着微弱的晨光。

二 驿站来客

第三天，那辆破福特又来了。

下午四点，太阳快落山了，但雾还没散尽。埃利奥特在修路肩上一处塌陷，铲子戳下去，碎石子哗哗响。听见发动机那种特有的突突声，就知道是同一辆。

福特在他身边停下。

“又走错路了？”