封口胶带与七号证人

报系统。”
陆沉停了笔，铅笔尖在纸上戳出一个小坑。
“那我记错了。”
“你没记错。”林砚压低声音，“你写的是‘火警铃响’，不是‘警报器响’。警报器是机器，铃是人敲的。”
陆沉抬眼，眼白浑浊，像泡过海水的纸。
“那你听到了什么？”
“……有人敲铜铃。”
林砚心跳没乱，但喉咙发紧。
“谁敲的？”
“我不记得了。”陆沉把铅笔放回桌上，左手抬起来，掌心朝上，指节处三道平行的浅白压痕，像被胶带反复缠过又撕下，“那天……我手被门夹了，缠了三天胶带。”
林砚没动。他听见自己呼吸和窗外潮水同步。
陈铮站在门框外，影子斜切进屋，声音像从地底冒出来：“林文员，笔录你看完了，该走了。”
林砚没应。
他盯着陆沉的指节，那三道压痕，和他上周用过的胶带——卷底印着的批号，0721——边缘的齿痕，一模一样。
“你那天穿什么颜色的鞋？”林砚突然问。
陆沉一愣。
“灰的。”他答得快，像背过。
“哪双？”
“……我只有一双出门的鞋。”
“那双鞋，鞋底有没有两道深槽，像被钉子刮过？”
陆沉没答。他慢慢把左手缩回袖子里，指节上的压痕被阴影吞了。
陈铮跨进屋，皮鞋踩在木板上，发出吱呀声。
“林文员，你越界了。”
林砚没看他，只把笔录轻轻推回桌面，胶带粘合处裂开一丝缝隙，露出底下一行被覆盖的字迹——
“是陆沉自己敲的铃。”
他没拆穿。
陈铮的皮鞋又响了一声，这次是向后退。
“明天早上七点，船送你回 **inland。”
林砚点头，转身时，袖口蹭到门框上的黑胶带。
他没回头。
但那股胶水味，又浓了。
护士递来的药盒贴着胶带
药盒盖子掀开时，胶带发出的不是撕裂声，是闷响，像有人在捂住呼吸。
林砚没动。药片在盒里排得整整齐齐，白底蓝字，写着“左乙拉西坦”，剂量是**标准的两倍。他抬头，苏禾正用棉签擦手指，没看他。
“陆沉女儿的药？”
“嗯。”她把棉签丢进塑料桶，声音像磨砂纸，“一天三次，饭后。”
“她病多久了？”
苏禾没答，转身拉开抽屉，取出一支体温计，塞进他手里。“量一下。”
林砚没接。“你没回答我。”
她停住了。诊室里只有空调低沉的嗡鸣，和窗外风卷过铁皮屋顶的哗啦声。
“你问这个，是想查她是不是被火烧死的？”她终于抬头，眼睛红得不像刚睡醒，“还是想确认，她爸说听见警报，是不是因为她在发疯喊叫？”
林砚的指节捏紧了体温计。“你们给她用抗癫痫药，不是因为癫痫。”
苏禾笑了下，没笑到眼底。“你看过病历？”
“我没看过。”他顿了顿，“但残留页上写着‘非遗传性代谢紊乱’。诊断章被刮了，日期也是手描的。”
她没否认。只是把体温计抽回来，放回桌上，动作慢得像在拆**。
“你到底想干什么，林砚？”
“我想知道，为什么一个七岁孩子，会需要三倍剂量的抗癫痫药。”
“因为她会突然抽搐，口吐白沫，眼睛往上翻，像被电打过。”苏禾走到药柜前，取出一沓纸，啪地拍在桌上，“这不是病历，是