第1章

封口胶带在证物袋里裂开
胶带从证物袋开口处弹出来时，像一条被掐住尾巴的蛇。
林砚的手停在半空，指尖还沾着上一个证物袋的灰尘。他没弯腰去捡，只是盯着那截断裂的透明胶带，像在看一件被误判的证物。档案室的灯管嗡嗡响，头顶的通风口漏下一点冷气，吹得他后颈发凉。
“林砚。”主管的声音从身后贴上来，像胶水黏住皮肤，“你动过七号证物袋？”
他没回头，“没动过。只是例行归档。”
“那这胶带为什么裂了？”主管一把抓起那截胶带，在他眼前晃了晃，“陆沉的证词录音，就差这0.7秒的空白没分析完。现在它被你弄坏了。”
林砚终于抬头，“录音不是你让技术科做的吗？我只负责封装。”
“封装要保证胶带密封性！你没检查过封口？”
“每袋都按流程贴了双层胶，签了字。”林砚从口袋掏出一本泛黄的登记簿，翻到最新一页，指尖点了点，“你那天签的字，还在。”
主管的喉咙动了动，没接话，却抬手拍了下桌面，把旁边两个实习生吓了一跳。
“谁让你拆的？”他转头问其中一人。
“我……我没拆。”那女孩声音发颤，“是林哥让我帮着挪位置，我只碰了标签。”
“那你看到胶带是好的吗？”
“我……我不记得了。”
林砚没插嘴。他低头看自己左手无名指——那里有一道细得几乎看不见的划痕，是上周换胶带卷时被锋利边缘刮的。他记得那卷胶带，批号0721，仓库里最后一批，供应商说是“抗拉加强型”。
他蹲下去，把那截断裂的胶带小心拾起，用镊子夹住，放进新的证物小袋。动作慢，但稳。
“你最好别在这儿浪费时间。”主管声音压低了，却比刚才更刺，“陆沉明天上午九点，要重新录口供。他要是说那天火灾现场，根本没人喊救命，你这个‘关键空白’，就成笑话了。”
林砚没答。他把新袋贴上标签，编号7-2，手没抖。
“你知道他为什么改口吗？”主管突然问。
“不知道。”
“听说他儿子，上周出车祸了。”主管盯着他，“家属在找关系，想把责任推给***。你手里这张录音，就是他唯一能被定罪的证据。”
林砚把小袋放进抽屉，轻轻一推，锁扣咔哒一声。
“那我建议你，”他抬头，声音像磨钝的刀，“让技术科重新跑一遍录音的频谱。0.7秒的空白，不是设备故障。”
主管眯起眼，“你确定？”
“我确定。”林砚站直身子，从制服内袋掏出一张纸条，放在桌上，“这是技术科上周的设备维护记录，你签过字的。那天，录音机换了新内存卡，但没校准。”
主管低头看了一眼，没动。
林砚转身走向档案架，背影没停。
“我上周用的胶带，”他忽然说，“也是0721批。”
他没回头，但脚步顿了半秒。
“那卷胶带，我今天早上，才从仓库领出来。”
潮声盖住了七号证人的脚步
船靠岸时，海风卷走了他手里的半瓶水，却没带走那股胶水味。
码头上等他的**叫陈铮，没穿制服，只套了件褪色的蓝夹克，手插在口袋里，像在等收垃圾的车。
“林砚？”他嗓音沙哑，像被海盐磨过。
“嗯。”
“笔录在这儿。”陈铮把一张对折的纸塞进他手里，纸边有胶带粘过的痕迹，泛黄，发脆，“陆沉说的，一字没改。”
林砚没拆。他盯着陈铮左手腕——一道旧疤，从桡骨延伸到小臂，像被什么硬物勒过。
“他现在在哪？”
“家。你们消防的人，不该插手证人访谈。”陈铮转身，鞋底碾碎了一粒贝壳，“你只管看，别问。”
林砚跟上去，胶带味在鼻腔里打转，跟档案室那卷一模一样。
陆沉的屋子在岛东头，木门半掩，门把手上缠着一圈黑胶带，打了个死结。
屋里没开灯，窗帘拉得严实，只从窗缝漏进一缕灰白光。陆沉坐在餐桌前，手里捏着半截铅笔，指甲缝里嵌着灰。
“你认识我？”他没抬头。
“你指证火灾发生前，听见了消防警报。”林砚把笔录平摊在桌上，指尖压住那处被胶带粘过的字，“可岛上没有警