镜中尸语：第七夜

现在我走过去，拿起那个快递盒。拆开的包装纸还扔在垃圾桶里，盒子里的东西被我拿出来放在了茶几上——一面翡翠古镜，巴掌大小，镜面磨得光滑透亮，背面是繁复的暗纹，像是某种古老的符咒。外婆生前最爱擦这面镜子，我小时候见过无数次她坐在院子里，拿块软布仔细擦拭镜面，动作温柔得像在**什么稀世珍宝。
“墨言，你记住，千万别擦它的背面。”
这句话我记得很清楚，外婆说这话时表情严肃得吓人，可我那时候太小，才五岁，根本不明白她在担心什么。后来外婆走了，这面镜子也跟着消失，我几乎忘了这件事。
直到今天它又出现在我面前。
我把镜子拿起来，指尖滑过整个光滑的镜面，冰凉刺骨，像是从冰柜里拿出来的。镜子里倒映出我的脸——憔悴，眼底青黑，嘴唇发紫，一点都不像我认识的那个沈墨言。
我下意识把镜子翻过来，看向背面。
背面没有符文，没有花纹，锃光瓦亮，像是被人细心擦拭过。镜面上倒映的不是天花板，而是我的手指，指纹清晰可见。
不对，我根本没擦过它。
我拿着镜子的手开始发抖。林星月送过来时分明用油布包裹得严严实实，我拆开后只看了一眼镜面就放回去了，从没碰过背面。那上面的指纹是谁的？
手机又响了，这次是消息提示音。
我放下镜子，拿起来一看，是林星月：“对了，外婆那面镜子你看了吗？背面好像刻着一行字，我白天不太确定是不是眼花。”
我心跳漏了一拍，打开手机电筒照向镜子背面。
确实有字，极细极小，像是用刀尖刻上去的。我眯起眼睛仔细辨认，手电筒的光照下，那行字逐渐清晰：
“第七夜，祭品归位。”
我手一抖，镜子差点摔在地上。
稳住心神，我把它翻过来放在茶几上，像放一个随时会爆炸的**。我深吸一口气，告诉自己，这没什么，林星月在古董店里见过太多稀奇古怪的东西，说不定只是镜子本身的雕刻花纹，被她看成字了。
可我骗不了自己。
那确实是字，我也确实看清了。
我关掉客厅所有的灯，走回卧室。躺在床上时，我强迫自己闭上眼睛睡觉，但脑海里反