第1章

：沈大医生半夜查岗啊？
第一夜：窒息
手指是从梦里带出来的。
凌晨两点十七分，我猛地从床上弹起，喉咙像被什么掐住，大口喘息着。卧室里的空调明明开着二十六度，汗却把整件睡衣都浸透了。我低头看自己的手——拇指和食指紧紧并拢，保持着握拳的姿势，指节泛白，像是真的掐过什么东西。
不对，是掐过什么人。
我慢慢松开手指，指腹上一道道紫红色的印痕清晰可见，那是用力过度留下的瘀血。我死死盯着自己的手，试图用理智说服自己——这只是做梦时的无意识动作，正常人都会在梦里做出各种动作，肌肉记忆而已。
可下一秒，床头柜上手机屏幕亮起，林星月的头像跳了出来。
她发来一条微信，时间是凌晨两点零三分，正好是我惊醒前几分钟。内容只有两个字：“晚安。”
我盯着那条消息，喉咙发紧。林星月是我的闺蜜，一个在城南开古董店的姑娘，平时作息规律得像个老**，晚上十点准时睡觉，雷打不动。她从来不会在凌晨给我发消息，从来没有。
我拨过去，响了四声才接。
“喂？”她的声音带着刚醒的沙哑，还有一丝无法忽视的愉悦，“沈大医生半夜查岗啊？”
“你刚才发消息给我了。”
“嗯？我看看……”电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是在翻手机，“还真是，可能睡着不小心按到了吧。怎么，打扰你和周公下棋了？”
我的手指回血了，但指腹还残留着梦里那种触感——皮肤，温热的皮肤，我掐住的是某个女人的脖子，她在我身下挣扎，双腿乱蹬，指甲在我手臂上划出一道道血痕。我下意识摸了摸右臂，光洁的皮肤上没有伤痕。
梦而已，都是梦。
“没什么，我继续睡了。”我挂了电话，翻身下床去喝水。
客厅的灯开着，我站在厨房倒水时，余光瞥见茶几上放着一个快递盒。我愣了下，这是下午林星月送来的，她说是我外婆留下来的遗物，她整理老宅子时翻出来的，想物归原主。
外婆走了八年，八月十五号整好八年。林星月说她是在外婆老宅的阁楼里找到的，裹在油布里，藏在最隐秘的角落。
我当时没多想就收下了。