第1章

第一章：定格之门的开启
沈念汐跪在父亲书房积灰的地板上，指尖拂过纸箱边缘，带起一阵细小的尘埃，在午后的光束里无声飞舞。这是父亲沈怀川失踪的第五年。警方早已放弃了搜寻，卷宗上盖着“失踪人口，悬案待查”的蓝章，只有她不肯让那个“亡”字落在父亲的名字上。
箱子里大多是些零碎物件：褪色的获奖证书、镜头盖、几本关于光影理论的旧书。最底下，压着一个牛皮纸信封。她抽出来，信封没有封口，里面滑出一张照片。
一张泛黄的童年照。
七岁的自己，站在老家青砖灰瓦的院落前，穿着鹅**的连衣裙，手里攥着一个红色的纸风车。照片里的阳光很烈，在她仰起的小脸上投下睫毛的阴影。**是老宅的木门，虚掩着，门缝里一片浓黑。
沈念汐的手指无意识地摩挲着照片表面。照片一角，有一道细微的、几乎看不见的裂痕，像是被人反复折叠又抚平过。她的目光落在那个七岁的“自己”脸上——笑容有点僵，眼睛没有看镜头，反而微微侧向门的方向，像是在等待，又像是……在警惕什么。
鬼使神差地，她的食指轻轻点在了照片中“自己”的脸颊上。
瞬间，指尖传来一股尖锐的冰寒，不是低温的冷，而是一种**般的、掏空骨髓的寒意。她倒抽一口凉气，想缩手，却发现手指被无形的力量黏住了。视线里的照片开始旋转、放大，那道裂痕变成深不见底的漩涡，将书房的光线、书架的影子、连同她惊骇的喘息，一并吞噬进去。
天旋地转。
耳边是尖锐的嗡鸣，混杂着遥远的风声，还有……栀子花的甜香？
插叙：五年前，父亲失踪前夜。
书房灯亮到凌晨。沈念汐起夜喝水，看见门缝下透出的光。她推门进去，父亲沈怀川伏在宽大的工作台上，面前摊着几十张照片，有风景，有人像，有静物。他手里拿着一张全家福——沈念汐十岁生日时拍的，父母簇拥着她，三张笑脸。
听到动静，沈怀川抬起头，眼下是浓重的青黑，但眼神亮得吓人，那是一种混合了狂热与恐惧的光。
“念念，还没睡？”他的声音沙哑。
“爸，你又熬夜。”她走过去，看见那些照片