第2章

被红笔划出奇怪的线条，连接成网，旁边是潦草难辨的笔记：“瞬间即永恒……定格的门……锚点……”
“我在验证一个理论，”沈怀川抓住她的手腕，力道有些大，“念念，你相信吗？每一张照片，每一次快门按下的瞬间，都不是记录，而是切割。它从时间长河上切下那么一片，薄得像纸，然后……它就独立了。它可能不再跟着我们的时间走，它有了自己的流向，自己的……”他顿了顿，寻找合适的词，“自己的世界。”
沈念汐当时只觉得父亲又沉浸在他那些玄而又玄的摄影哲学里了。“爸，你该休息了。”
沈怀川却更用力地拽着她，指着那张全家福：“你看这里，看我们的眼睛。寻常照片，人眼看的是镜头，是摄影师。但这张，”他的指尖戳着照片上“沈怀川”的眼睛，“你看我，我看的是**妈，**妈看的是你，而你看的是……画面外。我们的视线没有交汇在镜头，我们形成了一个闭环，一个……完美的能量回路。这种照片很危险，念念，它太‘完整’了，完整到可能变成一扇门，一扇不该被打开的门。”
他猛地抽回手，把那张全家福反扣在桌上，声音低下去，带着深深的疲惫：“我可能……做错了什么。我不该去拍那些‘完美’的瞬间，不该去寻找那些‘锚点’。有些门，一旦开了缝，就关不上了。”
第二天，沈怀川带着他最老式的那台胶片相机出了门，再也没有回来。
插叙结束。
沈念汐猛地睁开眼。
剧烈的眩晕让她干呕。她撑着身下柔软的地面——不，不是书房冰冷的木地板。触感是粗糙而温暖的编织物，像是老家的手工地毯。
栀子花的香气浓郁得几乎实体化，甜丝丝地裹着她的呼吸。阳光从雕花木窗棂外洒进来，光线柔和，带着旧时光的淡金色调。她躺在一间干净整洁的卧室里，木床、樟木箱子、墙上年画娃娃的旧日历——是1998年。
这是……老家她的房间？她七岁以前的房间。
心脏在胸腔里狂跳。她踉跄着爬起来，扑到窗边。窗外是记忆里的院落，葡萄藤架绿荫如盖，井台边的青苔湿漉漉的，一只肥硕的花猫蜷在石凳上打盹。阳光正好，