第3章

一句：“同学，你好，我想问一下，我那个座位，之前坐的是谁？”
瘦高个男生正在吃饼干，听到这个问题，手里的饼干停在了嘴边。他看着小杰，看了两秒钟，然后把饼干塞进嘴里，嚼了两下，含混不清地说了一句“我不知道”，然后就低下头继续写作业了。
小杰又问了旁边一个胖乎乎的男生。那个男生正在和别人说话，被他一拍，回过头来，听清楚问题以后，脸上的表情变得很奇怪。不是害怕，不是惊讶，而是一种更复杂的、像是什么都知道但什么都不能说的表情。
“你问班主任去。”胖男生说完就转回去了。
小杰站在教室中间，被来来往往的同学撞来撞去，像一块立在河中间的石头。他不知道自己该问谁，也不知道自己该不该继续问。他开始觉得也许是自己太敏感了，也许那个声音只是风吹过窗户缝的啸叫，也许那个椅子只是高度不对让他坐着不舒服，也许一切都是他想多了。
他回到座位上，坐下来，把桌面上的东西收拾了一下。他的手指碰到桌面的边缘，摸到了一些凹凸不平的东西。他低下头看，桌面的边缘，靠近他身体这一侧，刻着一些字。不是刻的，是划的，用圆规或者钥匙尖一刀一刀地划出来的，笔画歪歪扭扭的，有些地方被磨平了，看不太清。
他凑近了看。那些字很小，小到要眯着眼睛才能辨认。他把手机的手电筒打开，照着桌面，一个字一个字地读了出来。
“她不是**的。”
就这六个字。没有落款，没有日期，什么都没有。刻得很深，深到像是刻字的人用了很大的力气，深到像是在害怕这行字会被磨掉、会被擦掉、会被人忘记。
小杰的手指在那行字上慢慢滑过。木头被刻过的地方比别处粗糙，像一道结了痂的伤口。他把手收回来的时候，手指尖上沾了一些细小的木屑，灰白色的，像骨灰。
晚自习是***的课。
***就是班主任，姓李，名字叫李秀兰，教英语。她的英语水平在镇上是出了名的，据说早年去市里参加过教学比赛拿过奖，但后来不知道什么原因就一直待在柳沟没走。她上课不喜欢用课本，喜欢在黑板上写一大段一大段的英文，然后让学生们轮流站起来读。她的声音不大，但很有穿透力，像一根针，能扎进教室里最角落里那个最走神的学生的耳朵里。
晚自习的时候她不讲课，让学生们自己做作业，她坐在***批改卷子。红笔在她手里一上一下地动着，像啄木鸟的嘴，笃，笃，笃，在试卷上留下一个个红色的印记。
小杰坐在最后一排，手里拿着一支笔，面前摊着一张数学卷子。他的眼睛看着卷子上的题目，但脑子里想的全是别的事。他在想那个声音，在想那行刻字，在想那个灰色卫衣男生的后背，在想为什么所有人都不愿意回答他的问题。
他抬起头，看了一眼***的***。***正低着头批改卷子，台灯的光照在她脸上，把她的五官照得很清楚。她长得不算好看，也不算难看，就是那种你在街上遇到了不会多看一眼的长相。但她的表情让小杰多看了一眼。不是微笑，不是严肃，不是疲惫，而是一种更复杂的、更像是在忍着什么的表情。她的嘴唇抿成一条线，眉头微微皱着，笔尖在试卷上停留的时间比正常批改要长一点，好像在犹豫该打勾还是打叉，又好像在犹豫别的什么事情。
小杰把目光收回来，继续做卷子。
做到第三道大题的时候，他的铅笔断了。他从文具盒里拿出削笔刀，低头削铅笔。削笔刀很小，刀片不太锋利，削了两下，笔芯又断了。他又削了两下，又断了。他用力把刀片按进笔杆里，手指一滑，刀片划破了他的食指。血珠渗出来，很小，圆圆的，像一颗红色的珠子。
他把手指放进嘴里吸了一下，血的味道咸腥咸腥的，像铁锈。他低头看了一眼被血滴到的卷子，血洇在纸上，慢慢地晕开，像一个正在绽放的花苞。
他抬起头的一瞬间，看到了教室里的另一个人。
不是老师，不是同学。是一个他从来没有见过的女生，站在教室最后面，靠墙的位置。她穿着