第2章

十二天，写在一个圆圈里，圆圈下面画了一个笑脸。笑脸歪歪扭扭的，右眼比左眼大了一倍，看起来不像是在笑，更像是在做鬼脸。
语文老师开始讲课了。讲的是朱自清的《背影》，老师在黑板上写下“父爱”两个字，然后开始念课文。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去——”老师的声音不大，普通话也不太标准，“蹒跚”念成了“盘山”，“铁道”念成了“铁到”。但底下的学生没人笑，都在安静地听着，或者假装在听着。
小杰把课本翻到《背影》那一页，趴在桌上，假装在看书。他的眼睛看着课本上的字，但一个字也没读进去。他在想刚才那个感觉。那个让他浑身发冷的感觉。他在想这把椅子上坐过的前一个人是谁，前一个人为什么要走，前一个人现在在哪里。
他抬起头，看向前排。前面坐着一个穿灰色卫衣的男生，卫衣的**很大，遮住了半个后脑勺。他看不到那个男生的脸，但他看到了那个男生的后背在微微发抖。不是冷的那种抖，是一种持续的、细微的、像一个人在小声哭泣时候的那种抖。
小杰的目光从那个男生的后背上移开，扫视了一下教室。左边的墙壁上贴着一张手抄报，主题是“新学期新气象”，纸张已经发黄了，边角翘起来，像一片枯萎的叶子。右边的窗户开着半扇，窗外的风把窗帘吹得鼓起来，像一个没有脸的人在呼吸。教室最前面的角落立着一个饮水机，水桶里的水只剩一个底，绿色的水垢在桶底积了厚厚一层。
一切都很正常。乡镇中学的初二教室，就是这样的。旧，破，乱，但这有什么呢，他老家的学校也是这样的。
但他就是觉得哪里不对。
那节语文课他什么都没听进去。下课铃响的时候，老师收了课本走了，教室里立刻热闹起来。男生们三三两两凑在一起说话，女生们拿出小镜子照镜子，前排几个同学在传一个本子，不知道在传什么。小杰坐在最后一排，像一个被遗忘在角落里的包裹，没有人过来跟他说话，没有人问他叫什么名字，没有人看他一眼。他也不主动跟人说话，他从小就不太会跟陌生人打交道，嘴巴笨，一紧张就结巴，越结巴越不想说，越不说越不会说。
他把课本收进书包里，准备去上厕所。站起来的时候，他注意到前面那个灰色卫衣的男生已经不抖了，他趴在桌上，把脸埋在胳膊里，像在睡觉。小杰从他身边走过的时候，看到他的卫衣领口露出来一小截白色的东西，像是一张纸的边缘，又像是一根绷带。
第二节是数学课。数学老师是个老头，姓孙，头发全白了，脸上的皮肤像风干的橘子皮，说话漏风，因为没了几颗牙。他在黑板上写了一道二元一次方程组，然后用一种让人昏昏欲睡的语调开始讲解。小杰听得犯困，眼皮越来越重，脑袋一点一点地往下栽。
就在他快要睡着的时候，他听到了一个声音。
不是从黑板那边传来的，不是从老师嘴里发出的。那个声音很近，近到就在他左边，就在他耳朵边上，像是有人把嘴贴在他的耳廓上说话。
“不要坐这里。”
小杰猛地转过头。
左边是窗户，窗户开着半扇，窗帘被风吹得鼓起来。没有人。
他看了看右边，右边过道空空的，再右边是另一组课桌，坐着一个戴眼镜的瘦高个男生，那个男生正在抄笔记，头都没抬。
不是幻听。他很确定。那个声音清清楚楚的，是一个女生的声音，不大，但很清晰，每一个字都像用刀刻出来的。“不要坐这里。”不是“不要坐这里”，是“不要坐这里”。这四个字中间的停顿很奇怪，“不要”和“坐这里”之间隔了大约半秒钟，像是说话的人在犹豫，该不该把后面三个字说出来。
小杰的手心里全是汗。他把手在裤腿上蹭了蹭，蹭不干，汗越来越多，像拧开了的水龙头，关都关不住。
数学课下了以后是大课间，有二十分钟的休息时间。小杰终于等到了一个机会，他走到前排那个戴眼镜的瘦高个男生旁边，尽量让自己看起来不紧张，问了