袖章撕开工伤局

走出办公室时，王秀兰在身后冷笑：“叶青禾，你别后悔。出了这个门，县城还有哪家厂敢要你？”
我没回头。
但走到厂门口，腿还是软了。
秋风从围墙边吹过，带着布料粉尘和机油味。我坐在路牙上，才发现自己一直攥着手机，指节白得发疼。
屏幕亮起来，是舅**电话。
我接了。
她劈头盖脸就是一句：“青禾，你是不是疯了？邵厂长都给你表哥打电话了，说你在厂里闹事。**还指望你挣钱买药呢，你学人家维什么权？”
我喉咙发紧：“师傅手断了。”
“又不是你的手断了！”舅妈声音尖起来，“人家厂里愿意给钱就不错了。你一个女孩子，别逞能。技能赛那种事本来就该让男人去，邵凯年轻，会说话，得奖了厂里也有面子。你以后安安稳稳上班，比什么都强。”
我低头看着自己的手。
这双手上有老茧，有针眼，有烫伤的小疤。
它们缝过几万件衣服，改过几百件样衣，替邵凯做过三次展示品。
可在舅妈嘴里，我的手只配安安稳稳给别人挣钱。
电话那头，母亲咳了一声，很轻。
我心脏一缩。
舅妈又说：“晚上回来给**道个歉，明天去厂里认错。女人别把名声闹坏了。”
如果是过去，我大概已经说“好”。
我太习惯道歉了。
没钱时道歉，想读书时道歉，拒绝给表哥买手机时道歉，被扣工资时也先想是不是自己哪里做错了。
可今天，我看见唐桂香那只被血浸透的手。
我听见自己问：“舅妈，如果断的是我的手，你也让我签吗？”
电话那头安静了一下。
然后她说：“你别咒自己。再说了，女孩子手笨一点，也能嫁人。”
我挂了电话。
眼泪这时候才掉下来。
不是委屈，是一种很迟的清醒。
原来有些人不是不知道你疼，他们只是觉得你的疼不值钱。
我擦干脸，打开手机搜索“工伤认定”。
页面密密麻麻，全是我看不懂的条款。
我盯了十分钟，越看越慌。
就在这时，一个陌生号码打进来。
“叶青禾吗？我是江宁，社区法律援助站律师。唐桂香的女儿在外地赶不回来，她让我联系你。你现在方便来一趟医院吗？”
我愣住。
江宁的声