隔墙的旧痕

我叫温晚宁，是陆家最上不得台面的私生女。

陆家大小姐陆昭晴过生日，请了半个京城的名流。她穿着我熬了三个通宵手绣的那条高定礼裙，站在灯光下像只骄傲的孔雀，指着角落里端酒的我，笑盈盈地开口。

“这是我爸从外面捡回来的妹妹，叫晚宁。她呀，什么都做不好，就是听话。让她做什么，就做什么。”

周围人发出一阵善意的笑声，看我的眼神像在看一只被拎上台的观赏鸟。

我垂着眼，睫毛都没动一下。陆昭晴说得没错，我在陆家待了七年，别的本事没学会，听话是真的。

不听话的代价，七年前我就领教过了。

所以当陆昭晴把我叫进二楼休息室，指着床上昏睡的男人，让我“好好招待”他的时候，我也没有说一个不字。

“这是周家那位爷，刚从酒庄送回来的，喝多了。”陆昭晴靠着门框，涂着裸色甲油的手指卷着发尾，“他最近在跟我爸谈一笔**，胃口太大。你去拍几张照片，让他知道什么叫把柄。”

我的手开始发抖。

“姐......我不行......”

“你不做，自然有别人做。”她笑了一下，声音温柔得像在哄小孩，“不过**那个墓，好像很久没人扫了吧？我前几天让人去看了眼，草都长到墓碑上了。”

浑身的血一瞬间凉透。

她拍了拍我的肩膀，把一部手机塞进我手里，转身带上了门。锁芯弹进卡槽的声音，像一颗钉子钉进我的脊椎。

房间里只剩下我和床上那个男人。

周家这一辈最让人忌惮的人物，周渡。圈子里关于他的传闻比话本子还精彩——二十岁在赌桌上赢了半条街，亲手把他父亲送进过精神病院，脾气像一把没鞘的刀，谁碰谁流血。

陆昭晴让我来拍他的把柄。她不是要害周渡，她是要我的命。

我攥着手机挪到床边，腿软得像踩在棉花上。床上的男人侧躺着，深灰色衬衫领口敞着，露出锁骨下一小片被酒精烧红的皮肤。他呼吸很沉，眉头紧皱，像是睡梦中也不痛快。

我把手机对准他的脸。镜头里的男人眉骨很高，鼻梁挺直，薄唇抿成一条冷淡的线。哪怕醉得不省人事，周身也像笼着一层生人勿近的寒霜。

手指悬在快门键上方，抖得像筛糠。

就在我要按下去的那一秒——

一只滚烫的手猛地攥住了我的手腕。

手机脱手飞出去，砸在床头柜上，屏幕碎了一道白痕。天旋地转之间，我的后背重重砸进柔软的床垫里，一个沉重的身体压了上来，带着浓重的酒气和冷冽的雪松味道。

他甚至没有睁眼。

只是单手钳着我的两只手腕按在头顶，拇指压在我腕间薄薄的皮肤上，力道不轻不重，恰好让我动弹不得。

然后他低下头，把脸埋进了我的颈窝。

温热的呼吸喷洒在颈侧，激起一层细密的颤栗。他的鼻尖抵着我的颈动脉，像一头野兽在确认猎物的气息。

我吓得连哭都忘了。整个人僵在他身下，像被掐住后颈的猫，一动不敢动。

过了很久，久到我以为他趴在我身上又睡过去了，他才低低地开口。嗓音沙哑得厉害，像砂纸刮过耳膜。

“什么味道？”

“......啊？”

“问你话。”他不耐烦地重复了一遍，鼻尖又往我颈窝里蹭了蹭，“头发上的。”

“蜜......蜜桃味的。”我声音抖得不成样子，“超市打折买的，十九块九。”

他沉默了一瞬。

然后他忽然笑了。

那声笑很轻很短，胸腔震了一下就收住了，像是在沙漠里走了很久的人忽然看见一汪水，又觉得这水来得太荒唐。

他终于睁开眼。

那双黑沉沉的眼睛里没有半分醉意，清明得像一面镜子，映出我哭得通红的鼻尖和满脸的泪痕。

“别哭了。”他抬起另一只手，拇指漫不经心地擦过我眼角的泪，“回去告诉陆昭晴，她要是真想拿捏我，就亲自来。派只哭**来，算什么本事。”

他从我身上翻下去，重新靠回床头，像是刚才什么都没发生过。

我连滚带爬地从床上下来，捡起碎屏的手机，头也不回地冲出了休息室。

走廊里的冷气扑面而来，我靠在墙上，大口大口地喘气。心脏跳得快要撞破肋骨，手腕上被他攥过的地方还残留着滚烫的温度。

手机屏幕碎了，什么都没拍到。

我不知道该怎么跟陆昭晴交代。

但更让我不安的是另一件事——那个男人从头到尾都没有醉。他清醒得很。他只是在等我走近。

他在等什么？

那天晚上陆昭晴没有追究我。不是因为她大发慈悲，而是因为周渡在宴会结束前做了一件事——他当着一众宾客的面，对陆伯远说了一句话。

“陆总，你那个小女儿，叫什么名字？”

陆伯远愣了一下，大概连他自己都没想到周渡会问起我。“晚宁。温晚宁。”

“温晚宁。”周渡把这三个字在舌尖上滚了一遍，嘴角弯了一下，“挺好记的。”

就这一句话，让陆昭晴看我的眼神从轻蔑变成了忌惮。

她不再让我去给周渡“下套”了。但她开始用另一种方式折磨我。

洗衣房的水龙头永远只有冰水。我的房间里总有一股若有若无的霉味。吃饭的时候我的位置上总少一副碗筷。都是小事，小到如果我抱怨，就是我不识好歹。

我只能忍着。

忍到周渡和陆家的那笔**谈完。忍到这个男人彻底离开我的生活。

可我没想到，他没打算走。

那天陆昭晴让我去城北的仓库取一批布料。那是陆家最偏的一处产业，荒废了大半年，周围连个监控都没有。

我推开仓库门的瞬间就闻到了血腥味。

周渡坐在仓库正中央的一把椅子上，衬衫袖口卷到小臂，右手缠着一条被血浸透的白色绷带。他面前的地上碎着一只红酒杯，玻璃碴子上沾着新鲜的血迹。

而他身边，站着三个黑西装的男人。其中一个手里提着一根沾血的棒球棍。

我转身就想跑。

“站住。”

他的声音不高，甚至称得上平静。可我的腿就像被钉在了地上一样，一步都迈不动。

“过来。”

我不过去。

他偏过头来看我，眉骨上那道旧疤在仓库昏暗的灯光下格外明显。“温晚宁，你要是跑了，我就把今天的事算在陆家头上。你想清楚。”

我一步一步挪到他面前。

他伸出那只没受伤的手，捏住我的下巴，迫使我低下头看他。他的手指上有血，沾了一点在我的皮肤上，还是温热的。

“怕血？”他问。

我点头。

“巧了，我最讨厌血。”他松开手，从口袋里掏出一块手帕递给我，“擦擦。”

我这才发现自己的眼泪不知道什么时候又掉下来了。

我接过手帕，胡乱地擦了擦脸。帕子上有他身上那种冷冽的雪松味道，和那晚在休息室里闻到的一模一样。

“你今天出现在这里，不是巧合。”他忽然开口，“陆昭晴让你来取布料，是因为她知道我在这里。”

我愣住了。

“她想让我看见你。”周渡的声音很淡，像是在陈述一件与自己无关的事，“确切地说，她想让我看看——你在陆家过的是什么日子。”

他抬起眼，视线从我洗得发白的袖口，扫到我手腕上那一小片冻疮，最后落在我指尖被**出的密密麻麻的针眼上。

“温晚宁，陆昭晴在把你当礼物送给我。你看不出来吗？”

我看出来了。

从他在宴会上问起我名字的那一刻起，我就成了陆昭晴讨好周渡的一枚**。她让我在洗衣房里冻出冻疮，让我通宵绣她的礼裙，让我穿着洗得发白的旧衣服在他面前晃——不是折磨我，是让他看见。

让他看见一只被陆家驯得服服帖帖的鸟。

让他心动。让他开口要。

“我不会跟陆家要人。”周渡站起来，居高临下地看着我，“但如果你自己走进来，我不会放你走。”

他把那块沾了我眼泪的手帕收回去，叠好，放回口袋里。

“哭包，我给你一晚上考虑。”

他带着人走出了仓库。

血腥味和雪松味一起消散在夜风里，只剩下我站在原地，攥着掌心里那块看不见的帕子，心跳声震耳欲聋。

那天晚上我回到陆家，发现我的房间被人翻过了。抽屉全部拉开，衣柜敞着，连床垫都被掀了起来。

陆昭晴站在门口，手里拿着一本旧相册。

那是我从母亲遗物里偷偷藏下来的唯一一样东西。

“**长得还挺好看。”她翻着相册，语气轻飘飘的，“可惜了，生了你这么个东西。”

她把相册合上，夹在腋下，对我笑了一下。

“晚宁，你跟周渡的事，我都安排好了。明天晚上，你去他住的地方。该怎么做，不用我教你吧？”

我的指甲陷进掌心里。

“如果我不去呢？”

陆昭晴的笑容没变。她走到我面前，把相册往我怀里一塞，拍了拍我的脸。

“那这本相册我就替你烧给**了。”她凑到我耳边，声音低得像一根针，“还有墓里那个骨灰盒——你以为里面装的是谁？”

我的瞳孔猛地收缩。

陆昭晴直起身，转身走出房间，留给我一个轻快的背影。

我低头看着怀里的相册，手指翻开最后一页。那里夹着一张我没见过的照片，照片上是一个穿着蓝白条纹病号服的中年女人，瘦得脱了形，坐在一间狭小的病房里望着窗外。

照片背面写着一行字。

“C区17号。”

是母亲的笔迹。

手机在这时候震动了一下。一条短信，来自一个陌生号码。

“仓库里的提议，考虑好了吗？”

我盯着屏幕上的字，攥着那张照片，指甲陷进掌心，掐出一道月牙痕。

周渡说，如果我自己走进来，他不会放我走。

可他没有告诉我——如果我不走进去，等着我的又是什么。

窗外夜色浓稠。我打开手机，在对话框里打了三个字。

“我来。”

发送。

消息送达的那一刻，屏幕上的时间跳了一下。晚上十一点四十七分。距离“明天晚上”，还剩不到二十四小时。

而我手里的那张照片上，母亲望着窗外的眼神，像是在看一个永远回不来的人。

周渡住在城东檀悦府，京城地价最贵的一片。出租车司机从后视镜里看了我好几眼，大概在想一个穿洗得发白外套的姑娘，大半夜去那种地方做什么。

我没解释。怀里揣着母亲的相册和那张照片。

陆昭晴放我出来的时候甚至帮我叫了车。她站在二楼阳台，端着红酒对我举杯，嘴唇无声地动了动——“听话”。这两个字我听了七年。

周渡的助理在楼下等我，客气得挑不出毛病。电梯一路上到顶层，门开的瞬间，我闻到了那股熟悉的雪松味。

周渡坐在书桌后面，白衬衫领口解开两颗扣子，右手绷带换过了，干干净净。他正在看文件，听到脚步声也没抬头。

“比我预想的早了两个小时。”

“你短信里没说几点。”我站在门口不敢往里走。

“我说的是明天晚上。”他抬起头，嘴角弯了一下，“现在是凌晨零点十分。你是有多急？”

我的耳朵烧起来。

他合上文件，用审视猎物的目光把我扫了一遍。“过来。别站门口。”

我在他对面坐下。

他皱了皱眉。“坐那么远干什么？我会吃人？”

“会。”

他愣了一下，然后笑了。这次笑得不短。“温晚宁，你倒是挺有意思。怕我怕得要死，还敢半夜一个人跑过来。”

我把照片推到他面前。“你让我考虑。我考虑了。我跟你，但我有一个条件——我要见我妈。”

书房安静了几秒。

周渡拉开抽屉，取出一份档案袋放在我面前。“打开看看。”

里面是一沓文件。最上面是疗养院的入院记录，病人姓名——温兰因。入院时间，七年前的三月十二日。

我记得那天。陆家的人把我从学校接走，带到医院***，让我认一具面目全非的**。十三岁的我哭得几乎昏厥。

可这份记录上****写着：三月十二日，温兰因被送入城郊安宁疗养院。

“她没死。”我的声音在发抖。

“活着，但也不是活着。”周渡把剩下的文件抽出来——脑损伤评估报告，认知功能障碍诊断，长期卧床护理记录。最后一份是上个月的**通知书。

“车祸是真的。但***没死。陆家把她藏进疗养院，对外宣称已火化。你每年扫的那座墓，是空的。”

我攥着**通知书，七年的眼泪像被堵住了，一滴都流不出来。

“为什么？”我问他，“你为什么要在意一个陆家的私生女？为什么要买那块空坟？别跟我说是因为那块地。”

他沉默了很久。

然后他站起来，绕过书桌，蹲在我面前，视线与我平齐。

“因为***出事那天，坐的不是陆家的车。”他的声音压得很低，“是周家的车。”