第1章

01
我收到那条视频短信的时候，正在厨房给朵朵热牛奶。
微波炉叮的一声响，我顺手点开手机。
画面里是一间昏暗的房间，墙壁斑驳，像是某个廉价出租屋。镜头对着一个被绑在椅子上的女人，头发散乱，嘴上贴着胶带，眼睛红肿得几乎睁不开。
那个女人是我老婆。
我手里的牛奶杯直接掉在地上，玻璃碴子溅了一地，白色的液体淌到我的拖鞋上。我没动。我的眼睛钉在屏幕上，浑身的血像是被人从头顶抽走了一样，瞬间冰凉彻骨。
视频只有四十五秒。最后五秒，一只戴着黑色橡胶手套的手伸进画面，捏住苏敏的下巴，把她的脸扭向镜头。那只手的中指上有一枚很粗的金戒指，款式老土，像九十年代的暴发户才会戴的东西。
然后画面黑了。
紧接着第二条消息弹出来，是一个地址，后面跟了一句话：“两个小时之内不到，下一段视频就不只是绑着了。别报警，别告诉任何人。你懂的。”
你懂的。
这三个字像一把冰锥，直直地扎进我的脊椎里。
我扶着厨房台面站了大概十秒钟，脑子里嗡嗡作响，眼前一阵一阵发黑。朵朵在客厅喊我：“爸爸，牛奶好了没有？我的动画片要开始了！”
五岁的小姑娘，声音奶声奶气的，还带着点不耐烦。
我深吸了一口气，用我自己都惊讶的平稳语调回了一句：“马上来，宝贝你先看。”
我把碎玻璃踢到角落里，重新拿了个杯子倒了牛奶，端到客厅放在朵朵面前的小桌子上。她盘腿坐在沙发上，眼睛盯着电视，连看都没看我一眼。
我转身走进卧室，把门关上，锁死。
然后我给苏敏打电话。响了六声，没人接。我又打，还是没人接。我打了七遍，每一遍都响到自动挂断。
苏敏从来不会不接我电话。她是那种连开会都要把手机调成振动、看到我的来电就跟同事说“不好意思我老公找我”的人。
我坐在床边，盯着手机屏幕上那个地址，手指开始发抖。不是因为害怕——至少不全是。而是有一股我从未体验过的、像是岩浆一样的东西，从我的胃里翻涌上来，烫得我浑身哆嗦。
那个地址我认识。
城西老工业区，恒通贸易公司的仓