第2章

裹。"我攥紧手机，声音尽量压稳，"今天一下午，七个客户上门投诉了。"
"七个。"钟伟国重复了一遍，语调没什么波澜，"去年这个站一个月平均二十三个投诉。你接手后降了多少？自己查。"
"那是因为……"
"贺筠。"他打断我，"做快递这行，投诉是家常便饭。你才接手不到两个月，有些事别太上纲上线。磊子手上是糙了点，但勤快。你真把人开了，旺季分拣量上来，一个人扛？"
我张了张嘴，被堵得说不出话。
旺季确实快到了。站里除了钟磊，只剩两个兼职大学生，根本不够用。
"而且。"他的声音忽然凉下来，"你合同里押的那笔保证金，我还没审批下达呢。好好干，别为了小事把路走窄了。"
挂了。
我盯着黑屏发了好一会儿呆。
小事。七个被毁的包裹是小事。那个女孩哭得浑身发抖是小事。我妈收到一箱碎渣，也是小事。
我坐回电脑前，登录监控系统。
七个画面窗口，全黑。
录像记录空白，采集时间：无数据。
后背开始发凉。
监控是两周前装的，我亲自接的线。钟磊来了第三天，摄像头就全断了。
他说是网络问题。
我当时信了。
现在回头看，站里的网线端口上，拔插的痕迹那么明显。
关了电脑，在站里转了一圈。角落堆着一批没派的件，我随手翻了翻。
三个箱子的封条被重新粘过。
撕开第一个，茶叶，备注写着"明前龙井两罐"，里头只剩一罐。
第二个，三层泡沫棉包着的手工首饰盒，打开是空的。内衬上有指甲掐过的凹痕。
第三个我没勇气拆。
手机响了，是温棠打来的。下午跪在地上哭的那个女孩，走之前她要了我电话。
"贺姐。"她的声音沙哑到像**砂纸，"我查了……那个音乐盒是定制款，世界上只有一个。"
我闭了闭眼。
"里面有芯片……是他……他临走前录的一段话。"
她又哭了，这回没放出声，嗓子里全是气流撕裂的闷声。
"他走了以后，我什么都没留住。没有语音，没有视频。我连他声音什么样都快忘了……这个音乐盒是他生前让朋友帮寄的，包裹到的那天，他已经走了两周。"
"温棠。"我说，"我想办法。"
说完这四个字就后悔了。
因为我根本不知道有什么办法。
挂了电话，我打开短视频平台，搜了搜本地快递相关的内容。
第二条就蹦出来了。
账号名叫"磊哥说快递"，头像是一只戴墨镜的纸箱子。
置顶视频里，一只手拎起一个贴满红色"易碎品"标签的包裹，另一只手竖了根中指。
配文：贴再多标签你也是个件。你是件你就排队，别搁这儿充大爷。
三万七千赞。
我往下划。
第二个视频在站里拍的，我认出了墙上的分拣架。画面里一双穿工鞋的脚踩着一个快递箱来回碾。
配的文字是：催件催件催件，催**呢。再催给你踩烂。
八千赞。
评论区清一色：真实。干快递谁没想过。爽。磊哥硬气。
划到第六个视频时，我的手指僵在了屏幕上。
画面里一个人蹲在地上哭。背影，长头发，抱着一个被压扁的盒子。
是温棠。
有人拍了她哭的画面。
评论区置顶是钟磊的回复：至于吗姐妹？不就一破盒子，我赔你二十块你去拼多多买一个。
下面一千多条跟帖。大部分在笑。
少部分在骂，骂温棠。矫情，碰瓷，一个盒子蹲在地上哭，一看就是演的。
我把手机扣在桌上，指节发白。
门口传来钟磊的声音。他在打电话，嗓门大，像故意让我听：
"放心舅，她不敢动我。贷款承包了一个站，还指着我干活呢。你看吧，保证乖乖的。"
03
"筠筠，你别上火。碎就碎了，妈不心疼。"
我**声音从电话里传来，带着她惯有的轻描淡写。
但那刻意的松快底下，藏了一层不想让我听见的委屈。
那套骨瓷是我攒了三个月工资买的。她六十大寿，我提前半个月跑了趟景德镇的工作室挑的，一套十二件，手工描金。师傅说描金那一笔，一个月只做得出三套。
"妈……"我声音堵在嗓子眼。
"真没事。你忙你