第2章

说的就一定对？我们那会儿谁听医生的？不都好好的？我专门为你熬的，你不会是嫌弃我……”
周远从卧室走出来，看了一眼的状况，快步走到婆婆身边接过那碗猪油红糖水：“妈，先放着吧，现在太烫了，等会儿凉了再喝。”
然后他对我使了个眼色，意思是“给我个面子”。
这是我们婚姻中的第一条潜规则：当婆媳之间出现分歧时，周远的策略是“缓冲”，不是解决问题，而是把问题推迟。
那碗猪油红糖水最后还是被倒掉了。
我不知道周远是怎么跟婆婆解释的，但我知道婆婆一定把这笔账记在了我的头上。
一定是我不知好歹。
接下来的日子，类似的冲突几乎每天都在发生。
婆婆坚持要给小禾把尿。
每隔十几分钟就把孩子从床上捞起来，两只手托着大腿，嘴里发出“嘘嘘”的声音。
我在网上查过，也特意咨询过医生，说太早把尿会影响孩子的髋关节发育，严重的还可能导致脱肛。
“妈，现在不兴把尿了，都用尿不湿。”
“尿不湿多贵啊？一片好几块钱，一天换十来片，一个月多少钱你算过吗？”
婆婆瞪大眼睛，仿佛听到了什么不可思议的事情，“再说了，尿不湿捂着不舒服，孩子的皮那么嫩，会红**！”
“那是尿布疹，尿不湿换勤点就没问题，如果红了涂点护臀膏就好了。”
“护臀膏？那里面都是化学成分！”
婆婆又是那句话，“我们那会儿什么都不用，孩子不也好好的？”
“好什么好，以前婴儿夭折率多高你不知道吗？”我毫不客气地说。
还有绑腿。
婆婆不知道从哪里翻出来一条长长的布带子，要把小禾的腿绑起来，说这样以后腿才直。
我看到女儿被捆成一个粽子一样躺在床上，小脸憋得通红，哭得撕心裂肺，只觉得自己的心脏被人攥住了。
“这都什么年代了，早就不绑腿了！”我激动地冲过去解开布带子。
王秀兰站在一旁，嘴唇发抖：“我都是为了孩子好！你看你老公的腿多直，就是绑出来的！”
“周远的腿直是遗传，跟绑腿没关系！”
我已经控制不住自己的声音了，“妈，你能不能不要什么事都用你们那会儿来做标准？医学在进步，你那个年代的东西有很多已经被证明是错误的了！”
空气忽然宁静。
婆婆的眼圈红了，那双布满皱纹的眼睛里有一种被冒犯的委屈。
我知道接下来会发生什么。
落下几滴眼泪，然后是沉默。
再然后是那句经典的“我走就是了”。
果然。
“行，我什么都不懂，我什么都不对。”婆婆转过身开始收拾她的编织袋，“我明天就走，不给你们添麻烦，我人老了，没用了……”
我还没来得及说话，周远已经从书房冲了出来。
他看看婆婆，又看看我。
那种熟悉的窒息感又来了。
“妈，方棠不是那个意思，她就是产后情绪不好，你别跟她一般见识。”
他转向我，眼神里带着恳求：“你快说句话啊，我妈只是观念不对，从她的角度来看也都是为我们好，以后慢慢改变就好了，没必要这么吵，你道个歉，事情就过去了。”
听到他的话，我忽然觉得很累。
不是身体上的累。
虽然剖腹产的伤口确实还在疼。
我想说“我凭什么要道歉”，但看到女儿在小床上哭闹的样子，我把这句话咽了回去。
“对不起，妈。”
婆婆停止了收拾东西的动作，但脸上的表情依然是“我受了天大的委屈但我不说”。
她重新坐下来抱着小禾，嘴里念叨：“奶奶疼你，**不懂。”
那天晚上我失眠了。
我躺在床上打开手机，做了一个产后抑郁量表的自测。
得分23。
临界值是10。
很糟糕的结果，但我没有把这个结果告诉任何人。
不想说，也没必要。
就算告诉了又能怎样呢？
我放下手机，侧过身去看婴儿床里的女儿。
小禾睡得很沉，小拳头攥得紧紧的，嘴角挂着一丝奶渍。
“妈妈一定会保护你的。”
3
矛盾是一点点积累的，像水渗进墙缝，在你不注意的时候已经腐蚀了整个结构。
那天我正在卧室里给小禾喂奶。
好不容易把小禾哄睡