第1章

年夜饭桌上，那两只铁盒摆在正中间，盖子半开着，花生酥一块块码在油纸上，土得扎眼。
许甜甜的筷子"啪"一声拍上桌面。
"嫂子，今年的年货呢？"
全桌没了声。
婆婆蔡凤英举着汤勺的手停在半空，公公许德厚刚夹起一筷子***又放下了。许志刚嘴里**半口饭，看了我一眼，没吭气。
三岁的念念被吓了一跳，勺子掉进碗里，溅出几粒米。
窗外的鞭炮噼里啪啦，屋里就剩暖气管子在嘀嗒响。
我拿起一块花生酥，掰了一半喂给念念。
"今年没买礼盒。"
"没买？"许甜甜的嗓门拔高了一截，"姜微，你逗我呢？每年十几盒年货，走亲戚的、串门的、我带回去的，全指着这一批。你今年就摆两铁盒花生糖？"
蔡凤英赶紧打圆场："甜甜，你嫂子可能今年有安排……"
"她有什么安排？"许甜甜打断她，"去年那两大箱坚果礼盒，我婆婆送出去，人家夸了整个正月。今年让我拎两盒手工花生糖回去？妈，那是罗鹏他们家，不是赶大集！"
花生酥嚼碎了，花生的焦香混着麦芽糖的甜。
是啊，去年。
去年腊月二十六，许甜甜开着她那辆红色轿车进了小区，罗鹏开面包车跟在后面。
我提前一个月在网上挑的。两箱坚果礼盒，一箱398，两箱796。两罐明前龙井，一共530。两提进口奶粉，1280。两盒稻香村的糕点礼盒，360。婆婆让我顺带捎的枸杞、红枣、核桃，又是四百多。
总共花了三千三。
许甜甜进门外套都没脱，先把礼盒一样一样翻了一遍。
"茶叶换成铁观音多好，我公公喝龙井太淡。"
我说这牌子评价最好。
"行吧。"她翻了翻坚果礼盒的包装，"这牌子看着不上档次，明年买那个金色盒子的，包装大气。"
完了她和罗鹏一趟趟往车上搬。坚果两箱全拿了。茶叶拿了一罐。奶粉拿了一提。糕点拿了一盒。红枣、枸杞各匀了一半。
剩下的，是我们过年走亲戚和自家吃的。
我站在厨房门口，手上沾满面粉，正包初一早上吃的饺子。
蔡凤英笑着帮递箱子："甜甜婆家人多，多拿点不碍事。"
许甜甜挽着蔡凤英的胳膊晃了晃："还是妈最心疼我。"
搬到最后一趟，许甜甜探头进厨房。
"嫂子，冰箱里那袋酱牛肉我带走了啊，罗鹏**就好这一口。"
那是我爸从老家寄来的，我妈亲手卤的，一整条牛腱子，卤了一天一夜。
我嘴张了张，没拦住。
她已经拉开冰箱门了。
走的时候，面包车后座堆了大半车。
过年来了亲戚，茶叶不够用。我又出去买了一罐，八十多。蔡凤英数了数剩下的礼盒："明年多买几箱，你看甜甜一拿，咱自己就不够了。"
我说好。
许志刚在客厅看手机，全程没插过一句话。
那是**年。
从许甜甜嫁给罗鹏那年起，这个流程就没变过。
第一年，她只拿了一箱坚果和一提奶粉。走的时候还客气了一句："嫂子，谢谢啊。"
第二年，坚果变两箱，加了茶叶和糕点。没说谢谢了，走的时候冲我笑了笑。
第三年，她开始点名要："嫂子，今年买那个牌子的坚果啊，我婆婆指名要那个。""奶粉买进口的，别买国产，罗鹏**讲究。"
那年我加了班才凑够钱。
**年，就是去年。连我妈卤的牛肉都没放过。
五年，每年三千到五千。加起来，差不多两万块钱的年货，被那辆红色轿车拉走了。
蔡凤英说：嫁出去的女儿不容易，你当嫂子的，大方点。
许志刚说：我就这一个妹妹，你让着点。
我说好。
一年又一年。
直到上个月。
我爸从菜市场回来，走楼梯的时候滑了一跤。右腿胫骨骨折，送到医院拍了片子，医生说碎得厉害，要打钢板，住院加手术，少说也得两万五。
我爸在电话里压着嗓子："微微，你手头方便不？我跟***存折上只剩八千。"
我卡里有三万，是攒着给念念上***的。
那天晚上我拿着手机给许志刚看我爸的片子，他正在沙发上刷短视频，头都没抬。
"**这事你自己看着办吧，钱不都在你手里吗。"