第1章

“收房？收什么房？”
嫂子靠在门上，双手抱胸，冷笑。
“这房子，三年前你就送给你侄子了。”
我攥着那张协议——上面清清楚楚写着“借住三年，初中毕业即还”，下面签着哥，嫂的名字。
****，她竟敢翻脸不认。
这一刻，我突然全明白了——
从我把钥匙交出去的那天起，这个局，就已经布好了。
01
“砰。”
卫生间的门关了。
我捏着牙刷，站在门外。
里面传来我哥冲水的声音，哗哗的。
五分钟后，门开了。
他打着哈欠走出来，看了我一眼。
“急什么，天还没亮。”
我没说话，走进卫生间。
马桶圈上全是水，地上扔着他刚换下的袜子。
一股味。
我憋着气，迅速刷牙洗脸。
回到自己房间，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。
没了。
这就是我家，六十平的老房子，住了五口人。
我爸妈一间，我哥嫂子带侄子一间，我一间。
客厅的沙发，晚上是我爸的地铺。
他打呼噜，声跟打雷一样。
我房间的门，木头的，不隔音。
所以每晚，我听着呼噜声、嫂子骂侄子的声音、电视新闻的声音入睡。
今天周六，不用上班。
我以为能多睡会。
七点，客厅的电视准时打开。
是我妈，在看早间养生节目。
声音开到最大，说对她耳朵好。
我把头蒙进被子。
没用。
侄子徐乐醒了，在客厅跑来跑去，尖叫。
“我的奥特曼！奶奶，我的奥特曼呢！”
嫂子刘芳的声音也跟着响起，带着没睡醒的火气。
“叫什么叫！一大早的催魂呢！”
接着是东西被推倒的声音。
我坐起来，看着天花板。
这个家，没有一秒是安静的。
没有一寸地方是属于我的。
我二十八岁，每个月工资一万二，给家里五千。
剩下的钱，我存着。
我想买个房子。
一个很小很小的，我自己的房子。
这个念头，像一棵树，在我心里长了好几年。
今天早上，它终于要冲破土了。
我起床，穿衣服。
客厅里，我妈在看电视，我爸在阳台抽烟，嫂子在给徐乐喂饭。
一勺饭，追半个客厅。
“快吃！吃了妈带你出去玩！”
“不吃！我要看动画片！”
“啪！”
刘芳一巴掌拍在徐乐背上。
徐乐开始嚎啕大哭。
我哥徐斌从他们房间出来，睡眼惺忪。
“干嘛呢你，大早上打孩子。”
“我打孩子你心疼了？你管过他吗？就知道睡！”刘芳把碗重重一放。
“我上周不是带他去公园了吗？”
“一周就一天！剩下六天呢？丧偶式育儿你懂不懂！”
我绕过他们，去厨房倒了杯水。
我妈回头看我一眼。
“小静，今天不上班，把家里卫生搞一下。”
“嗯。”我点头。
这就是我的周六。
打扫卫生，洗全家人的衣服。
我喝完水，回到房间，关上门。
打开手机，点**产 APP。
我存了三十万。
我想买一个60平的2居室，首付刚刚够。
我看中了一个，离我公司近，地铁口。
最重要的是，它是个学区房。
虽然我用不上，但以后好出手。
我看着图片里那个小小的空间，阳光从窗户照进来。
干净，明亮，安静。
我好像能闻到阳光的味道。
心跳得很快。
就是它了。
我给中介发了消息。
“你好，我想看看昨天跟你聊的那套房。”
中介秒回：“姐，随时可以。”
我换上出门的衣服，背上包。
走出房间。
客厅的战争已经结束。
我哥在玩手机，嫂子在看电视，徐乐在哭。
我妈问我：“去哪？”
“出去有点事。”
“什么事？跟朋友逛街？别老乱花钱，存点钱以后嫁人。”
我没回答，穿上鞋，打开门。
“早点回来做午饭。”我妈在后面喊。
我关上门。
把那个吵闹的世界，关在身后。
下午，我签了合同。
付了首付。
中介把钥匙交给我的时候，我的手在抖。
那串冰凉的金属，躺在我手心。
是我这二十八年来，唯一真正属于我自己的东西。
我一个人去了那套房。
60平，不算小。
毛坯，水泥墙，水泥地。
但我站在屋子中间，转了一圈又一圈。
我想象着这里铺