我把准新郎怼走后，他家最安静的人开口了

一道道歪斜的线。
我爸坐在副驾驶，一路没说话。
我妈坐后排，手里攥着包，指尖一直扣着搭扣。那只包用了很多年，皮面被磨得发亮，今天在包厢里，她却始终把它放在腿上，像里面藏着最后一点底气。
我熄了火。
巷子尽头有一扇铁皮门，门上刷着“云盏陶坊”四个旧字。雨水冲过牌匾，红漆掉了一块，露出底下灰白的木头。
我爸开口：“问棠，今天你没错。”
我看着前方。
“那您为什么不看我？”
车里静了下来。
我爸转过脸，眼角的纹路在路灯下显得更深。他嘴唇动了几下，最后只说：“爸没用。”
这四个字比裴彦霖那些话更难听。
我手指搭在方向盘上，用力到指甲发疼。
“别这么说。”
我妈忽然吸了口气。
她像是终于忍不住，声音轻得快被雨声盖过去：“你今天一走，裴家那笔钱怎么办？”
我爸立刻回头：“青黛。”
“我说错了吗？”她看着他，眼圈红了，“我不是要卖女儿，我也不想她受委屈。可陶坊怎么办？药费怎么办？你这些年守着窑，守出什么了？”
雨刷没开，玻璃上的水线越积越多，外面的灯被揉成模糊一团。
我坐在驾驶位，听他们的声音在狭窄车厢里撞来撞去，忽然觉得喘不过气。
我推开车门。
冷雨落到脸上，像一把碎针。
“我去开门。”
铁皮门很沉，推开时发出低哑的声响。
陶坊里有一股熟土和冷灰混在一起的味道。前厅摆着几排半成品，白坯在灯下泛着哑光，像一群没来得及说话的人。
我把灯一盏盏打开。
光落到墙上，照出一张旧照片。
照片里，我爸年轻时站在窑口前，身边有几个工人。最边上站着一个女人，眉眼清秀，怀里抱着一摞绘着青线的碗胚。
我小时候常看这张照片，却从没问过她是谁。
今天不知道为什么，我看见她的手。
那只手指节很细，指腹却有明显的烧痕，跟裴望津的手有一点像。
我妈跟进来，雨伞还没收，水珠滴在地上。
她顺着我的目光看过去，脸色忽然变了。
“别看这些旧东西了。”
她伸手去关旁边的灯。
我挡了一下。
“妈，她是谁？”
我**手停在半空。