我在时间循环里送了三年外卖

。撕开封口。里面是一张照片——和床头柜上那张一模一样。背面有一行字。铅笔写的。女性的字迹。
"你每天都会来的。我知道你会。无论记不记得。"
照片下面压着一张纸条。应该是最后几天写的。字几乎辨认不出来——比蚂蚁还小，比铅笔芯还淡。
"陈远。别怪自己。你只是太难过了。难过到你自己的脑子都看不下去了。它把你关于我的记忆藏起来了。是为了让你活下去。我不怪你。"
"但你每天都来。你不记得我了，你还是每天来。你身体记得。你的身体比我记忆里那个你还要好。"
"粥下次少放盐。煎饺换个店吧——这家的皮太厚了。"
我捏着那张纸条。窗外那棵银杏树的最后几片黄叶被风吹落，飘到十二楼的窗台上停了一秒，又飞走了。
第二天早上七点四十四分。手机又响了。屏幕上是那个我见了不知道多少次的订单通知——一份皮蛋瘦肉粥、一份煎饺、一瓶无糖乌龙茶。备注："送到就好。不用敲门。放门口。"
我盯着那个接单键。手指悬在上面。三十秒。一分钟。两分钟。
然后我接了。
我提着那份粥走到市三院的电梯口。电梯里有一个护士。她按了十二楼。我也按了十二楼。她看了我一眼——应该就是三个月前在电梯里和我说话的那个护士。她的眼睛里有一种"你又来了"的了然。
"1206的病房现在有人住吗？"我问。
"空着。"她说，"一直空着。不知道为啥，那个床位的病人总是走得太快。"
电梯门开了。
十二楼的走廊比昨天长了三倍。消毒水的味道、中药的味道、花枯掉的味道混在一起。1206的房门关着。
我把外卖放在门口。然后做了一个我这辈子第一次做的事。
我敲了门。
然后我推开门。病房是空的。床上铺着白色床单。床头柜上那个笔记本还在。雏菊完全枯了。照片还在。
我拿起照片翻到背面。昨天在上一行字的下面多了一行。铅笔写的。新的。
"你敲门了。"
我愣住了。把照片翻过来，翻回去。反反复复。然后坐下来。坐在那张没有人的病床边，把笔记本翻到最后一页。
最后一页上只有一句话。写