第1章

[]
午夜快递
手机屏幕亮起来的时候，我正把最后一具***进冷柜。
二十二点四十七分。殡仪馆的夜班从来不好熬，但总比白天强——至少不用应付那些哭天抢地的家属，也不用装出一副悲天悯人的样子。我擦了擦手上的消毒水味，掏出手机，屏幕上弹出一条陌生消息：
“快递已到，请签收。”
我盯着这行字看了三秒，确定自己没买过任何东西。地址栏写的是殡仪馆门卫室，收件人：沈渡。
门卫老张头今晚请假，整个前厅就剩一盏昏黄的应急灯。我走到门卫室门口，就看见地上躺着一个黑色木盒。没有快递员，没有车，甚至连包装袋都没有，就那么突兀地出现在水泥地上，像从地缝里长出来的。
我弯腰捡起来，木盒入手冰凉，不是那种被夜风吹过的凉，是像刚从***里拿出来的那种冷。我愣了一下，下意识想打开看看，手指刚碰到盒盖上的锁扣，手机又响了。
这次是一条短信，还是那个号码：“午夜之前打开，否则扣除72小时寿命。”
我骂了一声，把盒子夹在腋下快步回了值班室。关门落锁，把木盒放在办公桌上，灯光照上去，盒面漆黑发亮，没有任何纹理，像是被漆过无数遍的黑漆。锁扣是铜制的，上面刻着我看不懂的花纹，像某种符咒。
呸了一声，我拧开锁扣，掀开盖子。
里面躺着一枚银色的婚戒，戒圈内侧刻着一行小字：赵薇，2008.06.01。婚戒旁边压着一张纸条，上面只有一行钢笔字：“城西废弃工地，最里面那间地下室。午夜之前收尸，奖励72小时。超时，扣命。”
纸条背面还有一句话，字迹潦草得像血写的：“你祖父欠的债，你来还。”
我的手开始发抖。
祖父。那个在我七岁就死了的老头子，死在祖屋的地下室里，死的时候眼睛睁着，手里攥着一张黄纸符。我记得很清楚，那年夏天的夜晚，我偷偷溜进地下室找他，看到的不是他答应给我做的风筝——
而是一具胸口贴着符咒的**。
不，不是祖父。是另一具。那具**躺在祖屋地下室的石台上，身上画满了红黑色的纹路，祖父坐在旁边，手里拿着一根针，正