第3章

好。”
4.
他们第一次走进剧院，是在来到现代后的第五个月。
那是省城的京剧院，一场传统折子戏专场。
桥头买了两张最便宜的票，最后一排的角落。
巷口激动得一晚上没睡好，第二天拉着桥头的手走了四十分钟的路，生怕迟到。
灯暗下来，锣鼓点响起来。
台上的演员一亮相，巷口的眼泪就下来了。
是《霸王别姬》。
她小时候学的第一出戏，就是《霸王别姬》。
师父说，这出戏好，唱的是骨气。虞姬可以死，但不能屈。霸王可以败，但不能降。
台上的虞姬正在舞剑，身段行云流水，唱腔穿云裂石。
巷口握着桥头的手，攥得指节发白。
散场后，两个人坐在剧院门口的台阶上，很久没有说话。
“桥头。”巷口终于开口了，声音有点哑。
“嗯。”
“你看到了吗？台下坐满了人。”
桥头点头。
他看到了。有白发苍苍的老人，有带着孩子的中年人，有穿着校服的学生，还有几个金发碧眼的外国人。
“他们都是是真心想听的，发自内心的喜欢。真好”巷口的声音有些抖，却洋溢着笑容。
桥头看着她。
“巷口。”
“嗯。”
“你想唱戏了？”
巷口愣了一下，然后低下头，沉默了很久。
再抬起头的时候，她的眼睛里似是有一团火。
“想。”她说，“我想唱戏。想唱给这些人听。想让他们知道，咱们的戏，有多好。”
桥头看着她，嘴角慢慢弯起来。
“那就唱。”
5.
可是，唱戏哪有那么容易。
他们去了京剧院，去了戏曲学校，去了文化馆。
得到的答复差不多。
“你们没有专业**，没有学历，没有师承关系。”
“戏曲这行门槛高，不是谁都能唱的。”
“你们这个年纪，现在从头学，太晚了。”
巷口每次被拒绝，都会很难过。但她不哭，她忍着，一直忍到走出门，走到拐角处，才蹲下来，把脸埋进膝盖里。
桥头站在她身后，没有说话。
他知道巷口不需要安慰。她只是需要一点时间，把那点委屈咽下去，然后重新站起来。
她一直都是这样的人。
在戏班子里被师父骂了，她不哭，蹲在墙角练到半夜，第二天比谁都早到练功