第3章

下，比刚才小了一些，几乎感觉不到了，但空气里全是水汽，呼吸一口都觉得肺是湿的。她沿着老街往东走，经过了一家剃头铺子，一个老头躺在椅子上睡着了，脸上糊着白色的泡沫，剃刀搁在他脖子上方一厘米的地方，像一把悬着的、随时会落下来的铡刀。经过了一家棺材铺，门口摆着两口白皮棺材，没有上漆，露着木头的本色，雨水淋在上面，把木纹泡得更深了。铺子里没有人，只有一台收音机在放戏曲，咿咿呀呀的，也不知道唱的是什么。
老街的尽头是一堵灰砖墙，墙上开了一个拱形的门洞，门洞上方有一块石匾，刻着三个字，风化了，只能模糊地认出第一个字似乎是“乐”或者“戏”。走进去，是一个不大的院子，院子里长满了杂草，草已经枯了，趴在地上，像一层棕色的地毯。院子正前方就是老戏台，砖木结构，台基比院子高出大概一米，台面是木板的，被雨淋成了深褐色。台子两侧的柱子上贴着一副对联，红纸已经褪成了粉白色，字迹模糊，赵婷走近了才辨认出来——“三五步行遍天下，六七人百万雄兵。”横批是四个字，中间两个字完全掉了，只剩下第一个字的半边和最后一个字的几笔，她猜不出是什么。
戏台后面有一排矮房子，灰瓦白墙，墙皮剥落，露出里面的青砖。最右边的那间房子的门是开着的，门口放着一个煤炉子，炉子上坐着一把生了锈的水壶，水壶的盖子被蒸汽顶得一跳一跳的。赵婷走过去，敲了敲开着的门。没有人应。她又敲了一下门框，喊了一声“沈老师”。门里传来一阵窸窸窣窣的声音，像有什么东西在地上被拖了过去。然后一个沙哑的声音从屋子的深处传出来：“进来。”
她进去了。
屋子不大，大概二十来个平方，被各种东西塞得满满当当的。靠墙是一张木板床，床上铺着灰色的被褥，被褥上堆着衣服和书。床对面是一张桌子，桌上摆着几个碗、一个搪瓷缸子、一包烟、一个打火机、一堆乱七八糟的药瓶。屋子的正中间是一根从房梁上垂下来的绳子，绳子的末端系着一块木板，木板上挂着一排木偶。赵婷数了一下，七个，大小不一，最大