第2章

，坐在沙发上，擦了一下眼角："这孩子从小就倔。说走就走，谁也拦不住。"
谢珩当时什么也没说。他站在那个客厅里，脚底像是钉进了地板缝。
后来的事情，像一卷被抽走了芯的胶片，画面模模糊糊。他给裴砚发过很多条消息，从最开始的"你人在哪"到后来的"你还好吗"，再到最后的"***到底还活不活着"。
没有一条收到回复。
一年后，裴瑶开始频繁出现在他的生活里。吃饭，出差偶遇，公司年会的合照。她总是低着头笑，声音放得很轻，道谢的时候微微侧头。
那些动作让他想起裴砚。
两年后，他们结婚了。
婚礼上没有裴砚的位置。裴瑶说联系不上，宋蕴说孩子大了有自己的路。谢珩在主桌喝了七杯白酒——第八杯举到嘴边的时候，他盯着空出来的那把椅子看了很久。
那把椅子后来被人撤走了。
——
现在，那行字搁在他掌心里。
去看看吧。我在那里等了你很久。
谢珩按下裴瑶的号码。
嘟了四声，接通。**音很嘈杂，有人笑，有玻璃碰撞的声响。
"老公？怎么这个点打电话？我跟茵茵在外面试新开的那家——"
"裴砚给我寄了个东西。"
电话那头安静了一瞬。
那一瞬很短，短到可以被忽略。但谢珩没有忽略。他的耳朵在那一瞬间绷成了弦。
"……什么？"
"一把钥匙。一个地址。还有他的字。"
沉默。三秒。五秒。
"应该是……之前的吧？"裴瑶的声音重新浮起来，语速比刚才快了半拍。"他出国前是不是定了什么东西？那种延时快递？你别想太多了，可能就是他以前随手——"
"裴瑶。"
"嗯？"
谢珩捏着卡片的手没有松。拇指从左到右慢慢划过去，指腹感受到圆珠笔压出的凹痕。
"他三年没有联系过任何人。包括你和妈。"
"对啊，我不是说了嘛，他——"
"现在突然寄一个包裹到我工位上。收件地址写得比我自己写的都准。"
裴瑶没有接话。
谢珩站起来，把卡片和钥匙装进西装内袋，纸条折好塞进裤兜。拿起外套往外走的时候，他头也没回。
"我去看看。"
"你——等等，谢珩，你不要——"