第3章

电话挂了。
——
望江路117号在城南老区。九十年代建的居民楼，外墙瓷砖脱落了一**，楼梯间的灯泡坏了两盏，楼道里残留着洗衣液和陈年油烟搅在一起的气味。
谢珩穿着三千块的衬衫，踩着一双铮亮的皮鞋，站在六楼604号门口。
锁是老式的。***要拧两圈半的弹子锁。
他攥着钥匙，手指关节发白。
门在他面前。木门，刷了一层掉渣的绿漆，门框上贴着一副褪了色的春联，右边那张被撕去了一半。
他把钥匙**锁孔。
咔。
左拧一圈。
咔嗒。
两圈半。锁舌缩回去。
门开了一条缝。
里面是暗的。灰尘的气味，旧书页的气味，还有一种很淡的、几乎消散殆尽的**味道。
裴砚不抽烟。但每次失眠的时候，他会点一根搁在烟灰缸里，看着它自己烧完。
谢珩推开门，走了进去。
2
客厅不大，二十多平米，窗帘拉得严实。谢珩在墙边摸索了一会儿，找到开关，按下去。
灯管嗡了两声，闪了几下，亮了。
日光灯惨白的光照下来，他看清了整个房间。
左手边的墙上——
他呼吸停了一拍。
整面墙都被照片贴满了。
最上面一排是小学的，两个穿校服的男孩站在教学楼前，胸口别着红领巾。左边那个笑起来露一排牙缺了门牙的豁口，右边那个歪着头，表情像一只对着镜头不太情愿的猫。
裴砚和他。
往下走，时间线逐渐展开。初中的运动会——谢珩跑八百米，裴砚在终点线举着矿泉水等他。高中的元旦晚会——谢珩弹吉他，裴砚被推上舞台做主持人，全程攥着话筒的手在抖。大学的毕业照——两个人穿着学士服站在校门口的石碑前，谢珩把学士帽扣到裴砚头上，裴砚伸手来抢。
照片下面有手写注脚。
"2009年，小学三年级。谢珩跟二班的人打架，我在后面举了一块砖。没砸着，砖掉下来砸了自己的脚。"
"2014年，中考完。谢珩说请我吃肯德基，到了门口他翻遍兜只掏出四块钱，我们一人吃了一个甜筒。"
"2018年，毕业。那天我喝多了，跟他说你是我这辈子最好的兄弟。他说少**煽情，然后把我背回宿舍，