过期车票卡在七号门

”林穗问。
“万一明天王主任问我，票从哪来的，我得有个说法。”
“你不是在找证据，你是在找替罪羊。”
他笑了一下，没声音。
“那票不是你的。”她突然说。
“我知道。”
“那你还留着？”
“因为我看出来了——”他把箱子转过来，指尖抠住右下角，指甲一挑，一点暗红色的漆皮剥落，露出底下刻的字，细得像用钉子划出来的：“给听不见的人留路。”
林穗后退半步，手电光晃得厉害。
“你听不见？”她问。
“我听得到。”他把票塞进工装内袋，声音轻得像在拆一件易碎的旧物，“但有人，想让这个世界以为我听不到。”
她没再说话，转身往楼梯走，脚步声空荡荡地撞在墙上。
陈砚没动，低头又看了一眼箱子。
底板上，还压着一张没被翻到的纸片，半掩在灰里。他伸手，指尖刚碰上——
“陈砚。”
林穗在楼梯口回头，手电光扫过他脸，照出他眼底的血丝。
“明天上午九点，监控室，王主任要听你解释。”
“好。”
她没再问，也没问那行字。
门“吱呀”一声关上。
地下室重新暗下来。
他掏出那张票，在掌心摊开。
票面朝下，背面铅笔字被他用指甲刮掉一半，剩下三个模糊数字：134。
和母亲病房门牌，只差一个。
他把票贴在胸口，隔着布料，像贴着一块没烧完的灰。
箱子静得像口棺材。
而那行字，还刻在角落，像一句没人敢念的咒。

那张票贴着他的工牌，像一枚长在皮肤上的锈钉。
王主任把票拍在办公桌上，声音像铁皮刮玻璃：“陈砚，你跟我们解释一下，这票怎么会在你抽屉里？”
陈砚没动。他盯着票边角那道折痕——和他昨晚在地下室箱子里那张一模一样。
“我昨晚查完暖气管道，抽屉没锁。”他说。
“没锁就等于你拿的？”林穗站在角落，手插在白大褂兜里，眼睛没看他。
“票是周二的。”王主任敲着桌面，“城郊三号线，三年前就停运了。谁会买这种票？谁会把这种票塞进物业管员的抽屉？”
“我也不知道。”陈砚抬头，声音平得像擦过地板的抹布，“但票上没我的指纹。”
“那你工