第2章

有电梯。楼梯间的声控灯坏了，他只能摸黑下楼。脚步声在空荡的楼道里回响，但陈默听不见，只能感觉到脚底传来的震动。
一楼的信箱里塞满了广告单，但没有一封信是给他的。陈默看也不看，径直走出楼道。雨小了些，变成毛毛细雨。他没打伞，任由雨丝落在脸上，冰凉。
巷子口有家早餐摊，老板娘是个胖胖的中年妇女，看见他，热情地比划着手语：吃早饭吗？
陈默点头，伸出两根手指——两个包子，一杯豆浆。这是他和老板娘之间固定的交流方式，简单，有效，不需要语言。
老板娘麻利地装好包子豆浆，递给他。陈默付钱，接过，在摊子旁的小凳上坐下。雨棚滴滴答答地漏着水，在地上积出一个个小水洼。陈默看着那些水洼，想起小时候，他最喜欢下雨天，因为可以穿着雨靴在水坑里跳，听啪嗒啪嗒的声音。那时候，声音对他来说是理所当然的，像空气，像阳光。
直到二十五岁那年，一场车祸夺走了一切。不是瞬间的，是缓慢的。先是耳鸣，像有无数只蝉在耳朵里尖叫。然后声音开始模糊，像隔着一层水。最后，世界彻底安静了。医生说，是神经性耳聋，不可逆。
陈默还记得最后听见的声音，是急救车的鸣笛，尖锐，刺耳，像死亡的预告。之后，就是一片死寂。
“小陈，今天去图书馆吗？”老板娘用手语问，动作有些笨拙，但很认真。
陈默摇头，指了指远处的方向——他要去的地方不是图书馆，是那家咖啡馆。
老板娘露出“懂了”的表情，拍拍他的肩，转身去忙了。陈默吃完包子，喝完豆浆，把垃圾扔进垃圾桶，然后走进雨里。
咖啡馆在两条街外，叫“无声”。名字很讽刺，但对陈默来说，很贴切。店主也是个听障人士，所以店里很安静，没有音乐，只有咖啡机的嗡鸣——陈默感受得到震动。他每周会来两次，坐在靠窗的位置，点一杯美式，看一本书，或者看窗外的行人。
但今天，他不是来看书的。
陈默推开咖啡馆的门，门上的风铃晃动——他看不见，但能感觉到空气的流动。店里只有两三个客人，都安静地坐着。店主小林看见他，笑着用手语打招呼