第1章

消失的**页
1
我盯着电脑屏幕已经整整二十分钟了。
文档里只有一行字：「我的姐姐失踪了，但没有人相信我说的话。」
光标在这一行的末尾闪烁着，像一颗微弱的心跳。
我深吸一口气，手指重新落在键盘上，开始敲击。
「姐姐失踪的那天是三月十七号，周二。
我记得很清楚，因为那天早上她破天荒地做了一顿早餐，烧糊的鸡蛋和半生不熟的吐司。
她很少下厨，所以在那一刻，我以为她终于想通了，准备好好生活了。」
我停顿了一下，删掉了最后那句话。太矫情。我继续写。
「姐姐比我大三岁，叫沈醒。
我们的名字合在一起是‘清醒’，但我叔叔说，我们俩没一个清醒的。
他说得对。」
写到这里，我手机震了一下。
是出版社的编辑老周：“小沈，短篇集还差一篇，月底能交吗？”
我看了一眼字数统计，刚才删删改改，只剩下一百五十六个字。
我回了一个“能”，把手机翻了个面扣在桌上，继续敲键盘。
「姐姐有抑郁症。
这句话我写出来的时候觉得很荒谬，因为我记忆里的姐姐跟这个词完全不沾边。
她会在半夜把我摇醒，拉着我去天台上看流星雨；
她会在暴雨天穿上雨衣冲出门，说要去踩水坑；
她会在我**考砸的时候塞给我一包辣条，说“吃完了就翻篇了”。」
「这样的人怎么会抑郁呢？」
「但事实就是这样。
人前的姐姐和人后的姐姐是两个人。
人前的那个是我的姐姐，人后的那个是爸爸妈**女儿，这两种身份在她身上互相撕扯，像两头饥饿的野兽。」
我停下来，揉了揉太阳穴。
我今年二十六岁，写东西六年了，出了三本书，销量不温不火，读者群体稳定在“文艺女青年”这个其实并不大的圈子里。
编辑老周总说我写得真实，可我觉得真实也没什么不好，真实是因为我大部分时候都在写自己的事。
比如现在这篇。
「姐姐失踪前一天，那是我最后一次见到她。
她穿着一件灰色卫衣，头发随意扎了个马尾，坐在客厅沙发上翻一本旧杂志。
我跟她说我周末想请她吃饭，她点点头，说好。
然后她看了我一眼，笑了，