第3章

铅一样压在人胸口上。
那天下午，爸妈出门买菜，我一个人待在姐姐的房间里。
房间还是原来的样子，只是东西被收拾得整整齐齐。
姐姐失踪后，妈妈把她的房间彻底整理了一遍，那些散落的衣服、桌上的化妆品、床头的零食包装袋，全部被归置到该去的地方，宛如一间从没人住过的样板间。
我在那间房间里待了很久。
我不知道自己在找什么，手指漫无目的地翻着书架上的书，一本一本地翻，抖一抖书页，像是期待有什么东西从里面掉出来。
书架上有很多她读过的书，姐姐的书和我的书混在一起，我们小时候共用一个书架，长大后也没有分开过。
直到我的手碰到最底层一本厚厚的英汉词典。
那本词典很旧，是我们上初中时买的，硬壳精装，又厚又重。
我随手翻开，里面竟然被挖空了。
词典的内页被整齐地切割出一个长方形的凹槽，凹槽里躺着一本绿色封皮的笔记本。
我脊背发凉。
为什么要把日记藏得这么隐蔽？
沈醒不想被任何人发现的秘密，包括我。
我打开日记的第一页，上面的日期是五年前的十月。
姐姐的字迹很好认，工整清秀，一笔一划都写得很认真。
第一句话是：
“今天我决定开始写日记，我发现我在忘记一些事情，一些重要的事情。
它们像沙子一样从我的指缝里漏下去，我拼命想抓住，但越用力漏得越快。
我害怕有一天，我会把一切都忘记了。”
我翻到最后一页，日期是一年半前，沈醒失踪的前三天。
那一页上只有三行字，字迹潦草，不像沈醒平时写字的样子，用力大到纸页几乎被戳破。
“他还是来了。他说他会一直跟着我。
我在镜子里看见的不是我，谁来救救我。”
当时我握着日记本的手抖得厉害，我从头到尾读了一遍。
读完的时候天已经黑了，屋子里只剩下窗外路灯透进来的昏黄光线。
我在那光线里坐了很长时间，脑子里全是日记里的内容。
日记写得很零散，大部分是日常记录，但每隔几页就会有一些让我脊背发凉的段落。
沈醒反复提到“他”，没有具体的名字和长相描述，只有一个代词，像一团黑色的影子