老二八

口，铃铛也没那么响了。但爷爷还是把它当成宝贝。每个星期天早上，雷打不动地要擦车。他打来一盆清水，拿出那几块旧棉布，蹲在院子里仔仔细细地擦。擦辐条的时候最费功夫，一根一根地擦，擦完还要上油。我在旁边蹲着看，想帮忙递块布，爷爷头都不抬：“别碰，别把车漆刮了。”
我那时候不懂，一辆破自行车，有什么好擦的。
我真正跟那辆车结下仇，是因为一辆玩具车。
那年镇上有了第一家像样的商店，卖各种新鲜玩意儿。有一天放学，我看到隔壁的王小军骑着一辆红色的**轮车，从村东头骑到村西头，身后跟了一串流着鼻涕的小屁孩。那辆车真漂亮啊，三个轮子，一个可以放脚的小踏板，车把上还有一个会响的喇叭。王小军骑着它从我面前经过的时候，故意按了两下喇叭，冲我扬了扬下巴。
我心里那根弦就断了。
那天晚上，爷爷在灶台前炒菜，我搬了个小板凳坐到他旁边，鼓了半天勇气才开口：“爷爷，我想要一辆**轮车，就是王小军骑的那种。”
锅铲停了一秒，又继续翻炒起来。
“多少钱？”爷爷问。
“我问了，要三十五块。”
这回锅铲彻底停了。爷爷转过身来看着我，灶火映在他脸上，把他的皱纹照得很深很深。他没说话，继续炒菜，把菜盛到盘子里，端到桌上，解开围裙，坐到我对面。
“晓，”他说，“爷爷这个月手头紧，等过年再买，行不行？”
我不记得那天晚上是怎么吃晚饭的。只记得第二天早上，我路过王小明家门口的时候，看到王小军骑着**轮车在院子里转圈，**爸站在旁边笑着看。我加快脚步走过去，假装没看见，可那喇叭声还是追着我跑了一整条街。
也就在这时，爷爷推着他的老二八车从巷子里出来了。车后座上夹着一个麻袋，鼓鼓囊囊的。爷爷穿着那件洗得发白的蓝色中山装，裤腿用夹子夹住，免得绞进链条里。他看了我一眼，说：“放学别乱跑，早点回来。”
我没吭声。
后来的日子，爷爷总是很晚才回来。有时候天都黑透了，我趴在桌上写作业，肚子饿得咕咕叫，厨房里只有中午剩的半锅稀饭。爷爷推门进