第3章

他加班。
我八点到家，做了饭，吃了，洗了碗，看了会儿书。
十点半他回来了。
推开门，第一句话：“老婆，饭呢？”
我指了指冰箱门上贴的便利贴。
他走过去看。
上面写着：伙食费按月预付，本月未缴，恕不供餐。
他站在冰箱前面，背对着我，肩膀塌了一下。
然后打开冰箱，翻出一包方便面。
烧水，泡面，坐在餐桌前吃。
筷子搅着面条，一口一口，吃得很慢。
我坐在沙发上翻手机，余光看见他的背影。
西装外套还没脱，领带松松垮垮挂在脖子上。
吃完面他把碗洗了。
这次洗得比上次干净。
进卧室之前他在客厅站了一会儿，好像想说什么。
最后什么都没说，关了灯。
**天。
我下班回来，发现厨房里多了点东西。
灶台上摆着一袋西红柿，两根黄瓜，一盒鸡蛋。
陈屿舟系着我的围裙——粉色碎花的那条——站在灶台前，手里拿着锅铲，动作僵硬得像在挥铁锹。
他听见我进门，回头看了一眼，耳朵尖红了。
“我自己买的菜。做点吃的。”
我没说话。换了鞋，洗了手，开始做我自己的饭。
他在那边切西红柿，刀法惨不忍睹，切出来的块大小不一，汁水溅了一案板。
我在这边淘米煮饭，顺手炒了个青菜。
两个人在同一个厨房里做饭，吃的不是同一锅。
他炒的西红柿炒蛋，蛋糊了，西红柿没熟，盐放多了。
他皱着眉吃了两口，放下筷子。
看了看我碗里的青菜炒肉片。
没开口。
我吃完收拾了自己的碗筷，回客厅坐下。
他在厨房里待了很久，水龙头的声音断断续续。
出来的时候手上有一道红印子——被油溅的。
我看见了，没问。
他也没说。
那天晚上他洗完澡出来，在客厅里坐了一会儿。
“念初。”
“嗯。”
“你那个面霜……真的要五百多？”
“嗯。”
“能用多久？”
“四个月。”
他没再说话。
我知道他在算账。五百二除以四个月，一个月一百三。
他那瓶超市买的大宝，二十九块九，一个月一瓶。
其实差不了多少。
但他不会承认的。至少现在不会。
第五天，婆婆周桂芳的电话来了。
下午两点，