第1章

合影
校庆合影洗出来那天，所有人都在笑。
只有最后一排，多了一块墓碑。
碑是青灰色的，立在老槐树阴影底下，半截被毕业生举起的校旗挡住。可碑上的三个字，清清楚楚。
林知夏。
我的名字。
我把照片捏得发皱，指甲在相纸边缘刮出一道白痕。
旁边的**还在群里发消息。
“大家看看，洗得挺清楚吧？要电子版的私我。”
我盯着那块碑，手心慢慢出汗。
这张合影，是三天前一中百年校庆拍的。地点在老操场，后面是旧教学楼和那棵百年槐树。校友、老师、学生，排了十几层台阶，拍照时太阳很大，我站在第二排最右侧。
那天我没有看见墓碑。
学校也不可能在操场边上立墓碑。
更不可能立一块刻着我名字的墓碑。
手机忽然震了一下。
老同学群里有人把照片放大，圈出了最后一排。
“等等，这是什么？”
“**，谁**啊？”
“碑上写的是不是林知夏？”
“林知夏不是在群里吗？”
群里安静了两秒。
然后有人艾特我。
“@林知夏，你看见没？”
我没有回。
照片上，墓碑右侧还站着一个人。
她穿着十八年前一中的旧校服，白衬衫洗得发黄，蓝色校裤裤脚偏短，露出一截细白脚踝。她低着头，刘海遮住半张脸，手里抱着一本黑皮笔记本。
别人都在看镜头。
她没有。
她侧着脸，像在看那块写着我名字的碑。
我的胃一下子缩紧。
那件校服，我认得。
那本黑皮笔记本，我也认得。
十八年前，我的同桌陈眠每天都抱着它。
校庆那晚，陈眠替我去参加市里的物理竞赛。
然后她失踪了。
没有**，没有遗书，没有最后一通电话。
她父母找了她三年，后来搬走。学校把这件事写成“学生离校失联”，再后来，没人提了。
我以为我也忘了。
直到这张照片被我捏在手里，陈眠站在墓碑旁，像从十八年前的旧楼梯上走下来。
我把照片翻到背面。
相馆的编号印在右下角：A100-0715。
下面还有一行小字。
“原片未修。”
我立刻给**打电话。
他接得很快，声音还带着笑：“知夏，你也看到群里了？