每晚三点，客厅有人拖地

发边，最后停在阳台。除了拖地声，还有轻微的挪动凳子、整理杂物、擦拭桌面的细碎声响。

有人在认真打扫我的家。

可客厅，明明只有我一个人。

我浑身僵硬，不敢掀开被子，不敢起身，更不敢出去看。黑暗里，我死死盯着卧室门的方向，总觉得门外站着一个看不见的东西，正拿着那把旧拖把，一下一下，清理着我的地板。

大概二十分钟后，所有声音骤然消失。

一切重归死寂，仿佛刚才的拖地声只是我的幻听。

我大口喘着气，手心全是冷汗，一夜再无睡意。

第二天一早，我走出卧室，整个人愣住了。

客厅地板一尘不染，拖得干干净净，连边角缝隙的灰尘都被清理得一干二净；茶几擦得发亮，摆放得整整齐齐；沙发上的抱枕摆正，阳台地面也干干净净。

我昨天加班太累，房间乱得一塌糊涂，根本没来得及打扫。

是谁做的？

我下意识看向角落那把旧拖把。

拖把是湿的，布条上还沾着一点水渍。

一股寒意，顺着脊椎直冲头顶。

不是幻觉。

真的有人，在凌晨三点，潜入我的家里，帮我拖地、打扫、整理房间。

可门窗完好，没有撬动痕迹，锁也好好的，谁能悄无声息进来？

我第一反应是进贼了。可哪个小偷大半夜进来，不偷东西，反而**人打扫卫生？

太诡异了。

我心里发毛，给房东发消息，问之前有没有邻居半夜会进来打扫，或者是不是保洁阿姨搞错了时间。

房东只回了一句：
“别管，不用管。”

依旧是这句敷衍又奇怪的话。

我心里隐隐不安，却又自我安慰：大概是老房子闹老鼠，水管异响，或者我最近压力太大，神经衰弱，出现了幻听。地板干净，或许是我白天打扫忘记了。

接下来几天，我刻意早早睡觉，强迫自己闭眼，不去想夜里的声音。

可每晚凌晨三点，拖地声准时响起，分秒不差。

唰——唰——

缓慢、沉重、规律。

有时是拖地，有时是擦桌子，有时是整理阳台，有时是把我随手乱扔的东西一一归位。

第二天醒来，家里永远干干净净，比我自己收拾得还要整