第1章

儿子高烧40度，我在暴雨里跪了二十分钟等不来救护车。
暴雨夜，我儿子死在怀里，他在酒店陪白月光
儿子高烧40度，我在暴雨里跪了二十分钟等不来救护车。
陆司珩的电话终于通了——他说：“孩子发烧你不会送医院？温晴一个人***，她更需要我。”
儿子断气前最后一句话是：“妈妈，爸爸是不是不要我了。”
葬礼上，陆司珩带着温晴来帮忙。
我把离婚协议摔在他脸上。
他不知道，三天后他女儿的白血病，全世界只有我能救。

1
六年前，我二十二岁，医学院大五。
那是十一月，北方已经很冷了。我穿着白大褂在附属医院实习，每天累得像条狗，但心里是热的。我妈说过，当医生是世界上最好的职业，因为你在跟死神抢人。
那时候的我，信。
骨髓捐献登记活动是学校组织的。采血车停在食堂门口，登记台前排了长队。我室友拉着我去的，她说“反正抽点血就能救人，多划算”。
我填了表格，签了同意书，护士抽了我一小管血。
“沈栀，22岁，血型A，****……”护士把信息录入系统，抬头看了我一眼，“小姑娘，这可不是闹着玩的，真的配上了，你要捐的。”
我说：“我知道，我愿意。”
那时候我不知道，这一小管血会改变我的一生。不，不是改变，是埋下一颗种子。一颗在很多年后开花结果的种子。
遇到陆司珩是那个冬天的事。
十二月，天冷得伸不出手。我从医院下班，路过学校南门外的天桥，看到一个人坐在台阶上吃盒饭。
他的西装皱了，领带歪了，盒饭是那种最便宜的十块钱三荤两素。他吃得很慢，一口一口，像是在数米粒。
旁边放着一个公文包，鼓鼓囊囊的，大概是简历或者合同。
我走过去的时候，他抬头看了我一眼。眼睛很亮，但里面的东西很重，像是一个人在扛一座山。
我口袋里有上午食堂买的牛奶，还是热的。我犹豫了一下，拿出来放在他旁边。
“喝点热的，天冷。”
他愣住了，看着牛奶，又看着我。
“不用了，谢谢。”他的声音有点哑。
“牛奶又不用你还。”我笑了笑，走了。
走了几步，