第1章

儿子高烧40度，我在暴雨里跪了二十分钟等不来救护车。
暴雨夜，我儿子死在怀里，他在酒店陪白月光
儿子高烧40度，我在暴雨里跪了二十分钟等不来救护车。
陆司珩的电话终于通了——他说：“孩子发烧你不会送医院？温晴一个人***，她更需要我。”
儿子断气前最后一句话是：“妈妈，爸爸是不是不要我了。”
葬礼上，陆司珩带着温晴来帮忙。
我把离婚协议摔在他脸上。
他不知道，三天后他女儿的白血病，全世界只有我能救。
1
六年前，我二十二岁，医学院大五。
那是十一月，北方已经很冷了。我穿着白大褂在附属医院实习，每天累得像条狗，但心里是热的。我妈说过，当医生是世界上最好的职业，因为你在跟死神抢人。
那时候的我，信。
骨髓捐献登记活动是学校组织的。采血车停在食堂门口，登记台前排了长队。我室友拉着我去的，她说“反正抽点血就能救人，多划算”。
我填了表格，签了同意书，护士抽了我一小管血。
“沈栀，22岁，血型A，****……”护士把信息录入系统，抬头看了我一眼，“小姑娘，这可不是闹着玩的，真的配上了，你要捐的。”
我说：“我知道，我愿意。”
那时候我不知道，这一小管血会改变我的一生。不，不是改变，是埋下一颗种子。一颗在很多年后开花结果的种子。
遇到陆司珩是那个冬天的事。
十二月，天冷得伸不出手。我从医院下班，路过学校南门外的天桥，看到一个人坐在台阶上吃盒饭。
他的西装皱了，领带歪了，盒饭是那种最便宜的十块钱三荤两素。他吃得很慢，一口一口，像是在数米粒。
旁边放着一个公文包，鼓鼓囊囊的，大概是简历或者合同。
我走过去的时候，他抬头看了我一眼。眼睛很亮，但里面的东西很重，像是一个人在扛一座山。
我口袋里有上午食堂买的牛奶，还是热的。我犹豫了一下，拿出来放在他旁边。
“喝点热的，天冷。”
他愣住了，看着牛奶，又看着我。
“不用了，谢谢。”他的声音有点哑。
“牛奶又不用你还。”我笑了笑，走了。
走了几步，他在后面喊：“你叫什么名字？”
“沈栀，医学院的。”
“我叫陆司珩。”他站起来，盒饭撒了一地，他也没管，“我会还你的。”
我说：“一盒牛奶而已，不至于。”
他摇头，很认真的表情：“不是牛奶，是有人愿意理我这件事。”
后来我才知道，那天他刚被合伙人骗了钱，公司倒闭，欠了一**债。他在天桥上坐了很久，想过要不要就这样跳下去。
然后我出现了，给了他一盒牛奶。
他后来说，那盒牛奶救了他的命。
我们开始频繁见面。他追我的方式不算浪漫，但很用力。每天早上在我宿舍楼下等，手里提着热腾腾的豆浆油条。我加班到半夜，他就在医院门口等，不管多晚。
他说：“沈栀，你是我这辈子唯一的贵人。”
我说：“你能不能换个称呼，贵人听着像算命的。”
他就笑，笑得很干净，像个没被生活欺负过的人。
可他明明被生活欺负得很惨。
他的公司只剩空壳，员工都走了，就剩他一个人。他每天跑客户，求人，喝酒喝到胃出血。有一次他喝醉了，打电话给我，说：“沈栀，你知道吗，这个世界上最不值钱的就是男人的尊严。”
“为什么？”
“因为你要活下去，就得先把尊严扔地上踩两脚。”
我心疼他。一个男人在你面前承认自己有多狼狈，要么是彻底放弃了，要么是把你当成了最后的依靠。
他是后者。
恋爱谈了半年，他接到了第一个大单子。三百万的工程，甲方是家地产公司。他签完合同那天，买了一束玫瑰，跪在我面前。
不是求婚，是感谢。
“沈栀，没有你，就没有今天的陆司珩。这单做完，我就能还清所有债了。”
我笑了：“那是你自己努力的结果，跟我有什么关系？”
“你给了我那盒牛奶。”他认真地说，“那盒牛奶让我觉得，这个世界上还有人希望我活着。”
我鼻子一酸，差点哭了。
那年