第1章

结婚三年，我学会了炖一手好***。
他说离婚。
我说好。
他等我哭，等我闹，等我跪。
我把碗里最后一块肉吃干净了。
他不知道，我肚子里揣着霍家三代单传的血脉。
更不知道——他跪着求的那个合作方，是我。
1
霍珩说离婚的时候，我刚夹起一块***。
五花肉切得方方正正，酱色浓亮，在筷子间微微颤动。我花了四十分钟炖的，冰糖炒色，小火慢焖，最后收汁收到每一块肉都裹着一层薄薄的糖色。
"离吧。"他放下筷子，语气像在说明天有个会。
我咬了口肉。
嚼了两下。
咽了。
"好。"
他愣住了。
筷子悬在半空，等了五秒，又等了五秒。
我继续吃饭。
***炖得刚好，肥瘦相间，入口即化。米饭是新蒸的，粒粒分明。我又夹了一筷子清炒时蔬，嫩绿的叶片还带着锅气。
他再没动过筷子。
"裴时锦。"他叫我全名，声音压低了半度，"你听清了吗？我说离婚。"
我抬眼看他。
霍珩三十一岁，五官冷峻，眉骨高挺，坐在餐桌对面像一尊不近人情的雕塑。三年了，他看我的眼神从来没有温度。
我把最后一块肉送进嘴里，慢慢嚼完，拿纸巾擦了擦嘴角。
"我说了。好。"
他的瞳孔缩了一下。
很细微的变化，如果不是对面坐了三年，我不会注意到。
"协议我让纪征拟好了。"他从西装内袋里抽出一份文件，搁在桌上，"房子归你，卡里的钱——"
"不用。"
我站起来，把碗筷摞好，端着往厨房走。
路过他身边时，他抓住了我的手腕。
指节收紧，骨头硌着骨头。
我低头看了眼他的手。修长，干净，指甲修剪得整整齐齐。三年婚姻里，这双手碰我的次数屈指可数。
"裴时锦，你什么意思？"
我抬头看他。
他的眼底有一丝我看不懂的东西。不是愧疚，不是不舍。更像是……困惑。
像一个习惯了掌控全局的人，突然发现棋子没有按照预设的路线走。
"没什么意思。"我轻轻抽回手腕，"你要离，我同意。还需要什么意思？"
他的手松了。
我走进厨房，打开水龙头。
哗哗的水声盖住了一切。
盖住了客厅里那片死寂。
盖住了我摸向小腹时，里面那一下轻轻的踢动。
六周。
我怀孕六周了。
上周刚确认的，验孕棒上两道杠红得刺眼。我在卫生间里坐了很久，久到腿麻了才站起来。
我没告诉他。
不是不想说。
是那天晚上他回来得很晚，衬衫领口有一缕若有若无的香水味。不是我的味道。我用的是无香洗衣液。
我把验孕棒收进了抽屉最深处。
现在，它还在那里。
和这段婚姻一起，被我锁进了过去。
水流冲刷着碗碟，油渍一点点被冲散。我看着那些浑浊的水旋转着流进下水道，忽然觉得很平静。
像一根绷了三年的弦，终于断了。
断了之后，反而松快。
洗完碗，我擦干手，走回客厅。
霍珩还坐在原位，面前的饭菜一口没动。他看着我，眼神复杂。
"协议在哪？"我问。
他顿了一下，把文件推过来。
我翻开看了看。
房产归我，存款分割，没有孩子所以没有抚养权条款——
我在"没有孩子"那一行停了半秒。
然后翻到最后一页，拿起他搁在旁边的钢笔，签了名。
裴时锦。
三个字，笔画利落。
"房子不要。"我把协议推回去，"存款也不要。我的东西今晚收拾完，明天搬走。"
他皱眉。"裴时锦，你不用——"
"霍珩。"我打断他，声音很轻，"我嫁给你的时候什么都没带来，走的时候也不想带走什么。干干净净的，好聚好散。"
他沉默了。
那种沉默很重，压在空气里，像暴风雨来临前的闷。
我没有等他说话，转身进了卧室。
衣柜打开，我的东西其实不多。几件换季的衣服，一个旧皮箱，几本书。三年婚姻，我在这个家里的痕迹少得可怜。
像一个住了三年的客人。
随时可以离开，不留一丝牵绊。
我把东西一件件叠好，放进箱子。
手机震了一下。
姜棠的消息：锦锦，明天的产检我陪你去，几点？
我打了几